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Méfie-toi,  lecteur,  méfie-toi  de  ce  livre  qui  parfois  et 
fera  sourire,  mais  qui  aussi  pourra  te  faire  pleurer, 
car  il  est  au  fond  plein  de  ténèbres  et  de  sombres 
désespoirs  ;  tous  ces  hommes  qui  sont  là ,  morts 
avant  l'heure,  tombés  en  route,  ne  sont  pas  enterrés 
si  profondément  qu'ils  ne  t'entendent  parler  avec 
hypocrisie  de  paresse,  d'absinthe  et  de  filles,  et  que 
quelques-uns,  sentant  leurs  os  secoués  douloureuse- 
ment ,  ne  se  lèvent  pour  te  crier  :  Quand  nous 
avons  été  des  hommes,  l'avenir  n'existait  déjà  plus 
pour  nous,  nous  étions  vaincus  avant  d'avoir  pu 
combattre  —  Nous  sommes  arrivés  en  pleine  nuit, 
une  nuit  de  Décembre,  sur  un  chemin  couvert  de 
boue  et  de  sang  et,  rame  remplie  de  dégoûts,  for- 
cés d'étouffer  l'ardent  amour  de  liberté  que  nous 
avions  dans  le  cœur,  nous  nous  sommes  réfugiés 
dans  les  paradis  artificiels. 

Tant  il  est  vrai,  comme  dit  Montaigne,  que  l'âme 
descharge  ses  affections  sur  les  objets  fauls  quand 
les  vrays  lui  faillent, 
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Ils  ont  eu  tort,  certainement,  et  n'ont  point  écouté 
le  poète  qui  leur  disait  : 


Restez  dans  le  sentier  des  vertus  difficiles  ; 
Votre  âge  a  des  devoirs  plus  doux  que  le  plaisir. 
A  vous  de  mépriser  ce  qu'unautre  âge  envie, 
Tout  bien  et  tout  renom  qu'on  acquiert  sans  effort 
Dieu  vous  a  faits  si  fiers,  si  purs,  si  pleins  de  vie, 
Pour  les  belles  amours  et  pour  les  belles  morts  ! 

Donc,  G  vous,  restez  ceints  du  glaive, 

Fiers  amants  de  la  liberté  ! 

La  vie  est  un  combat  sans  trêve, 

Pour  le  droit  toujours  insulté, 

Restez  armés  en  sentinelles, 

Amis  des  gloires  éternelles, 

Luttez  pour  les  cœurs  défaillants  ; 

Veillez  dans  votre  armure  austère. 

Dans  le  ciel  comme  sur  la  terre 

La  paix  n'appartient  qu'aux  vaillants. 


Devant  quel  abîme  à  peine  entrevu  ont-ils  donc 
reculé  ? 

On  oublie  si  vite  en  France,  et  l'histoire  de  de- 
main rejette  si  loin  dans  le  passé  l'histoire  d'hier 
qu'il  ne  me  semble  pas  inutile  de  rappeler  celle-ci, 
bien  que  nous  l'ayons  payée  assez  cher  pour  ne 
devoir  cependant  jamais  l'oublier. 

La  seconde  République  avait  vécu. 

M.  Frébault,  —  le  même  qui  quinze  ans  plus  tard 
devait  s'illustrer  par  les  paroles  de  la  Femme  à 
barbe  <jt  de  la  Déesse  du  bœuf-gras,  —  l'avait  prédit 
dans  une  cantate  prophétique  chantée  à  Nevers  lors 
du  voyage  du  Prince-Président. 
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VII 


Huit  millions  cent-cinquante-sept  mille  sept-cent- 
cinquante- deux  voix  se  prononcent  pour  le  réta- 
blissement de  l'Empire  !  Chacun  veut  avoir  travaillé 
au  grand  acte  qui  vient  de  s'accomplir  ;  les  ouvriers 
de  la  dernière  heure  sont  à  leur  poste. 

M.  Arsène  Houssaye,  qui  n'avait  pu  rien  être  au 
lendemain  de  1848  bien  qu'il  eût,  le  24  Février,  crié 
à  la  Chambre  au  pied  de  la  tribune  :  vive  la  répu- 
blique !  fait  déclamer  par  mademoiselle  Rachel  les 
vers  suivants  : 

La  jeune  France  martiale, 
Qui  va  guidant  l'humanité, 
Avec  l'idée  impériale 
Rentre  enfin  dans  sa  majesté. 

et  M.  Joncières,  qui  avait  été  Saint-Simonien,  tro- 
que avec  plaisir  son  titre  de  citoyen  contre  celui  de 
sujet,  déclarant  que  si  cette  expression  doit  être 
justement  adoptée,  c'est  sous  une  monarchie  élevée 
et  couronnée  par  la  volonté  nationale. 

Un  ancien  aide-de-camp  de  Kellermann,  M.  Vatin, 
commandant  la  garde  nationale  de  Senlis,  adresse  à 
son  bataillon  cet  ordre  du  jour  qui  doit  rester  à 
l'histoire  : 

Gardes  nationaux  de  Senlis  ! 
Rendons  grâce  au  Prince-Président  qui,  par  les  sages  et  éner- 
giques mesures   qu'il  a  prises,  nous  a  sauvés   de  l'anarchie  et   a 
rendu  la  sécurité  à  la  société  qui  allait  tomber  dans  un  abîme. 

Ma  foi,  puisque  les  autres  gouvernements  n'ont  pas  eu  l'esprit 
de  se  maintenir,  tant  pis  pour  eux. 
Vive  la  France  S  Vive  l'Empereur  ! 

Le  commandant  Vatin. 

Mais  voici  qui  est  merveilleux  :  La  propriétaire 
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d'un  hôtel  garni  rue  Pavée-Saint-André-des-Arts 
est  sur  le  point  d'accoucher seulement  elle  n'ac- 
couche pas.  —  Qu'attendez-vous  ?  lui  dit  une  voi- 
sine. —  Ce  que  j'attends,  répond  cette  femme  qui 
aurait  dû  tenir  son  garni  à  Rome,  via  Comelia,  du 
temps  de  la  mère  des  Gracques,  «  j'attends  que  le 
Prince -Président  fasse  son  entrée  aux  Tuileries 
comme  empereur  et  c'est  ce  jour  là  que  j'accouche- 
rai. Je  n'ai  jamais  aimé  la  République  et  je  veux 
que  mon  fils,  car  c'est  un  fils  que  j'aurai,  porte  le 
nom  glorieux  de  Napoléon .  » 

Elle  se  retenait  ! 

Par  un  miraculeux  hasard,  ajoute  la  Patrie,  pen- 
dant que  le  canon  annonçait  l'arrivée  de  Napoléon 
III,  etc  ;  —  le  reste  se  devine. 

On  baptise,  on  débaptise,  on  gratte  les  vieux 
murs,  on  démarque  les  vieux  drapeaux.  L'Opéra 
devient  l'Académie  impériale  de  musique,  le  céré- 
monial usité  sous  Louis  XIV  et  Napoléon  I  est  re- 
mis en  vigueur  et  M.  Nestor  Roqueplan  —  le  râble 
en  deux,  un  flambeau  à  plusieurs  branches  à  la 
main  —  a  l'honneur  de  marcher  à  reculons  devant 
l'Empereur  depuis  la  porte  de  la  rue  Rossini  jusqu'à 
la  loge  impériale.  Les  Sociétaires  du  Théâtre-Fran- 
çais qui  jadis  étaient  simplement  les  Comédiens  or- 
dinaires du  Roi,  s'intitulent  Comédiens  ordinaires  de 
Sa  Majesté  l'Empereur.  M.  de  Maupas  fait  cadeau 
à  M.  de  la  Guéronnière  pour  le  Pays  du  sous-titre 
de  :  Journal  de  l'Empire  ;  le  palais  de  l'Elysée  — 
Elysée  Bourbon,  Elysée  National  —  prend  le  nom 
à' Elysée  Napoléon,  le  collège  militaire  de  la  Flèche 
s'appelle  Prytanée  militaire  impérial,  la  Garde  ré- 
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piiLlicaine  Garde  de  Paris,  et  les  grandes  routes 
Boutes  impériales. 

Le  vieux  Jérôme,  sonfils  et  sa  fille  prennent  le  titre 
<V Altesses  Impériales  et  le  ministre  d'État  Fould 
arrête  que  les  seules  personnes  ayant  reçu  le  bou- 
ton seront  admises  à  suivre  les  chasses....  ces  fa- 
meuses chasses  dans  lesquelles  on  vit  plus  tard 
Leurs  Majestés  et  leurs  invités  chasser  en  costume 
du  temps  de  Louis  XY  ;  il  arrête  aussi  que,  seules, 
les  personnes  attachées  à  la  maison  impériale  pour- 
ront porter  la  livrée  —  vert  et  rouge,  galonnée  d'or, 
cocarde  nationale  à  flanc  d'or  et  gance  transver- 
sale; quant  à  MM.  Troplong,  Baroche,  etc.,  «  qui  y 
ont  droit  »  dit  le  Moniteur',  leur  beau  nom  ne  mar- 
chera plus  que  précédé  du  mot  Excellence. 

Chacun  retourne  sa  casaque,  et,  laissant  le  vieux 
faubourg  Saint-Germain  bouder  tout  à  son  aise  et 
sïnscrireP.  P.  C.  chez  MM.  de  La  Rochejaquelein, 
de  Pastoret  et  de  Xoailles-Mouchy  que  l'on  vient 
de  nommer  sénateurs,  (La  Rochejaquelein  qui  ou- 
blie tout,  son  passé,  son  nom  et  le  décret  du  16 
Mars  1815  dont  Xapoléon  Ier  frappa  son  père  !  —  de 
Pastoret,  l'ancien  conseiller  du  comte  de  Chambord, 
le  fils  de  celui  pour  qui  Louis  XVIII  avait  fait  cette 
devise  :  bonus  semper  et  fidelis  !  —  De  Xoailies- 
Mouchy  qui  s'écriait  en  184S  qu'il  acceptait  la  Répu- 
blique «  sans  restriction  et  sans  arrière-pensée  » 
et  qui  réclamait  alors  bien  certainement  plus  de  li- 
bertés qu'il  ne  lui  en  fallait  :  liberté  de  conscience, 
liberté  des  cultes,  liberté  d'association,  liberté  indi- 
viduelle, etc.  !!)  laissant,  dis-je,  se  faire Vunion  de  la 
France  féodale  et  chevaleresque  avec  Vesprit  mo~ 
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derne,  la  réconciliation  dupasse  avec  l'avenir, 
le  inonde  officiel  danse  et  prend  ses  ébats.  La  bril- 
lante société  du  jeune  Empire  traite  et  reçoit  avec 
des  magnificences  de  parvenu;  —  tout  sort  de  chez 
Potel  et  Chabot,  argenterie,  cuisine  et  cuisinier, 
tout!  Que  voulez-vous,  ces  gens-là  n'ont  rien,  rien 
que  de  gros  appétits,  on  va  les  satisfaire  et  le  gou- 
vernement annonce  aux  éplucheurs  de  budget  qui, 
après  la  révolution  de  Février ,  étaient  arrivés  à 
faire  sous  prétexte  d'économie,  des  situations  vrai- 
ment dérisoires  aux  dignitaires  de  l'État,  que  tout 
cela  va  changer  —  et  les  traitements  aussi. 

La  maison  d'Orléans  est  en  pleine  liquidation  — 
pour  cessation  de  commerce  ;  on  vend  la  Françoise 
de  Rimini,  la  Stratonice,  la  Mort  du  duc  de  Guise, 
le  surtout  de  Fratin  (car  c'est  de  l'argent  qui  dort!), 
pendant  que  le  Château,  comme  on  disait  sous  Tar- 
quin  l'ancien,  fait  ses  emplettes  pour  le  mariage. 
Napoléon  III,  oubliant  que  ses  demandes  en  ma- 
riage n'ont  pas  été  toujours  accueillies  d'une  façon 
très-flatteuse,  oubliant  cela  et  autres  choses  encore, 
déclare  que  sans  témoigner  de  dédain  pour  per- 
sonne, il  cédera  à  son  penchant  et  que  «sous  le  der- 
nier règne,  l'amour-propre  du  pays  ayant  eu  à  souf- 
frir lorsque  l'héritier  de  la  couronne  sollicitait  in- 
fructueusement pendant  plusieurs  années  l'alliance 
d'une  maison  souveraine  et  obtenait  enfin  une  prin- 
cesse accomplie  sans  doute,  mais  dans  des  rangs 
secondaires  et  dans  une  autre  religion  »  il  épousera 
—  lui,  le  parvenu  «  titre  glorieux  lorsqu'on  par- 
vient par  le  libre  suffrage  d'un  grand  peuple  »  une 
Espagnole  mais  Française  par  le  cœur,  par  l'cdu- 
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cation,  par  le  sang  que  versa  son  père  pour  la 
cause  de  l'Empire  (ce  qui  est  appréciable  de  bien 
des  façons)  et  surtout  ayant  Vavantage,  comme 
Espagnole  de  n'avoir  pas  en  France  de  famille  à 
laquelle  il  faille  donner  Honneurs  et  dignités.  Pa- 
raphrase de  haute  économie  politique  et  sociale,  de 
la  réponse  faite  à  un  peintre  qui,  ne  trouvant  au- 
cune ressemblance  entre  l'Oncle  et  le  Neveu,  s'é- 
criait courageusement  : 

—  Mais,  Sire,  c'est  que  vous  n'avez  rien,  absolu- 
ment rien  du  premier  Napoléon. 

—  Ali!  du  moins,  soupira  le  troisième,  j'ai  sa 
famille  ! 

Et  on  lit  dans  la  Patrie  : 

Un  arrêté  de  M.  le  ministre  de  la  police  générale  a  ordonné 
l'expulsion  du  territoire  français  de  Mn''e  Solms  se  disant  comtesse 
de  Solms  et  de  M.  Wyse,  tous  deux  étrangers.  Ces  deux  per- 
sonnes prenaient,  sans  y  avoir  aucun  droit,  le  nom  de  Bonaparte, 
et  loin  de  respecter  le  nom  illustre  qu'elle?  usurpaient,  s'en  ser- 
vaient au  contraire  pour  se  livrer  à  des  désordres  scandaleux  et 
pour  abuser  plus  facilement  de  la  crédulité  de  ceux  qui  les  appro- 
chaient. 

On  voit  par  cette  note  combien,  à  cette  époque, 
étaient  bornées  les  connaissances  historiques  du 
Ministre  de  la  Police. 

Mais  revenons  au  mariage.  Eugénie  de  Montijo, 

comtesse  de  Téba,  des  Guzman je  ne  sais  plus 

au  juste  desquels,  il  y  en  a  tant  en  Espagne  !  mais 
probablement  de  ceux  qui  ne  connaissent  pas  d'obs- 
tacles, Eugénie  de  Montijo  «  douée  de  toutes  les 
qualités,  devient  l'ornement  du  trône  »  ;  Jacques 
Bonhomme  qui  sue,  -geint  et  peine  dans  son  coin 
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apprend  avec  indifférence  que  les  dépenses  des  fêtes 
seront  supportées  par  la  liste  civile,  ce  qui  lui  est 
cependant  donné  comme  un  fait  des  plus  méritoires. 
Du  reste,  sur  J, 053,260  Parisiens,  il  n'y  a,  dit  un 
rapport  officiel,  que  65,264  indigents  !... 

Tous  les  poètes  de  haute  et  basse  cour  sont  à 
leurs  vers  ;  le  sieur  Barthélémy,  qui  décidément, 
tient  à  manger  à  tous  les  râteliers  et  qui  s'intitule 
lui-même  le  poétique  Blondel  de  la  dynastie  Impé- 
riale, célèbre  cet  événement  en  des  vers  qui  le 
disputent  pour  la  banalité  à  ceux  que  mettent  en 
vente  les  Méry,  les  Belmontet  de  tous  étages,  les 
d'Ornano  et  autres  préfets  qui  s'écrient  : 

Puis,  lorsque  d*un  lien  si  tendre 
Un  fils  à  Tempereur  naîtra, 
Ainsi  que  devant  Alexandre 
L'univers  entier  se  taira. 

Madame  Mélanie  Waldor,  —  la  pauvre  vieille 
dont  on  disait  déjà  en  1842,  sur  l'air  :  Passez  votre     * 
chemin,  beau  Sire  : 

Vous  nous  ennuyez,  grand'mère 
Grand'inère,  vous  nous  ennuyez,  {bis). 

l'ait  des  vers  comme  ceux-ci  : 


Célestes  concerts, 
Douce  harmonie, 
Glissez  dans  les  airs. .  . 
Chantez  la  grâce  unie 

Au  génie, 
Chantez  Eugénie 

Et  les  amours 
Durant  toujours. 
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On  les  chante  à  l'Opéra-Comique  pendant  qu'à 
l'Opéra  on  danse  la  Calasera,  le  Sàbaieno,  la  Ma- 
nola,  la  Cachirulo,  la  Zapateada  et  autres  segui- 
dilles. 

M.  Lesguillon  réunit  en  un  volume  toutes  ces 
aimables  choses  ;  je  regarde  à  la  table  et  je  ne  vois 
que  116  poètes,  il  y  en  avait  eu  1265  en  1810.  — 
Quelle  tiédeur  !  Ces  Messieurs  oublient  le  proverbe 
espagnol,  que  cette  petite  fête  devait  cependant  leur 
rappeler  :  Quien  no  se  aventura,  no  passa  la  mar. 
Ceux  qui  ne  font  point  de  vers,  se  contentent  de 
raconter  en  prose  qu'une  vieille  femme,  rencontrant 
Marie  Guzman  dans  les  Pyrénées,  quelques  années 

auparavant,  lui  avait  prédit  cela entr'autres. 

Mais  c'est  le  vieux  jeu  et  cette  légende  a  déjà  servi 
pour  l'impératrice  Joséphine  :  nous  connaissons 
tous  l'histoire  de  la  vieille  négresse  de  la  Martini- 
que prédisant  à  Mlle  Tascher  de  la  Pagerie  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  de  hautes  destinées. 

En  attendant,  pendant  que  les  mauvais  reçoivent 
des  avertissements , les,  bons  arrivent  droit  à  ce  qu'ils 
méritent,  et  Prosper  Mérimée — qui  n'a  rien  fait  pour 
ça,  disent  les  gens  qui  ne  connaissent  pas  leur  his- 
toire contemporaine,  —  est  nommé  sénateur,  ainsi 
que  MM.  de  Maupas  et  Chapuys-Montlaville,  ce  der- 
nier en  récompense  de  ses  nombreux  services  (réta- 
blissement des  croix  enlevées  en  1831,  observation 
du  repos  du  Dimanche,  etc.;  ils  sont  du  reste  dans 
la  mémoire  de  tous),  et  la  Haute-Garonne  lui  vote 
une  épée  d'honneur.  A  la  Saint-Xapoléon  —  dont 
la  fête  coûte  700,000  francs  —  c'est  une  pluie  de 
décorations,  et  l'institution  de  la  Légion  d'honneur, 
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cette  institution,  dont  le  baron  de  Saint-Priest  de 
Saint-Mur  a  dit  avec  autant  de  lyrisme  que  de  bon- 
heur :  «  source  merveilleuse,  fille  de  Napoléon  et 
de  la  Victoire,  née  au  champ  d'honneur,  elle  a  surgi 
merveilleusement  du  torrent  de  gloire  portant  son 
héros  des  Pyramides  aux  colonnes  d'Hercule  » 
lâche  ses  écluses.  MM.  de  la  Guéronnière,  Céséna, 
Joncières,  Fleury,  Serres,  Sainte-Beuve,  Lafitta, 
Beulé,  Couderc,  Sibour,  etc.,  etc.,  sont  sous  l'averse 
qui  est  tellement  forte  que  le  Moniteur  lui-même, 
effrayé,  déclare  que  le  1er  Janvier  prochain  aucun 
civil  ne  doit  s'attendre  à  être  décoré.  Des  gens  pres- 
sés, comme  MM.  Jubinal,  Baour-Lormian,  le  citoyen 
Peupin  (Peupin  V ouvrier,  dont  on"  connaît  la  bril- 
lante conduite  à  la  journée  du  15  Mai,  Peupin 

trésorier  de  l'Empereur),  entrent  en  rapport  avec 
un  certain  marchand  de  décorations,  prince  de  Gon- 
zague  et  de  Castiglione,  duc  de  Mantoue,  etc.,  avec 
le  désir  manifesté  d'être  décorés  de  cette  auguste 
main  ;  malheureusement  les  décorations  étaient 
mauvais  teint  et  le  prince  vient  s'échouer  sur  les 
bancs  de  la  police  correctionnelle. 

Puis,  c'est  l'Angleterre  qui,  toujours  perfide,  nous 
fait  cadeau  du  testament  de  Napoléon  Ior  (le  restant 
de  la  carte  à  payer),  et  de  tous  côtés  arrivent  au 
Sénat  des  pétitions  de  gens  surpris,  mais  enchantés 
d'entrer  en  possession  de  choses  sur  lesquelles  ils 
n'avaient  jamais  compté,  et  que  le  donateur  lui- 
même  avait  oublié  qu'il  ne  possédait  pas  au  moment 
où  sa  libéralité  s'exerçait  d'une  façon  aussi  désin- 
téressée. Les  mécontents  —  probablement  ceux 
qui  ne  sont  pas  de  la  fête  — ■  élèvent  un  peu  la  voix 
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et  la  maréchale  Tsey,  «  ne  pouvant  souffrir  que  pour 
une  simple  question  d'argent,  le  nom  de  l'illustre 
victime  serve  encore  d'aliment  aux  discussions  des 
partis  »,  supplie  l'Empereur  de  retirer  le  projet  de 
loi  qui  la  concerne. 

C'est  d'un  bon  exemple,  mais  ce  n'est  qu'un  bon 
exemple,  c'est-à-dire  un  fait  isolé. 

Et  là-dessus,  Napoléon  III  fait  un  voyage  triom- 
phal dans  le  Nord  ;  les  populations  d'Arras,  Lille, 
Saint-Omer,  Dunkerque,  Calais,  Boulogne,  Amiens 
ont  l'inappréciable  avantage  de  contempler  des 
traits  popularisés  par  une  monnaie  dont  le  titre 
n'est  pas  indiscutable,  et  sont  tellement  émo- 
tionnées  que  la  Patrie,  qui  suit  le  triomphateur,  ne 
peut  que  soupirer  ces  mots  :  «  cela  brisa,  mais  cela 
fait  du  bien  ».  Le  maire  d'Arras,  à  qui  cela  a  fait 
du  bien,  appelle  la  République  «  ces  jours  de  dé- 
tresse où  la  France  n'avait  pas  un  lendemain  »,  et 
oubliant  son  histoire  de  France — brisé  qu'il  est  par 
l'émotion  —  s'écrie  :  «  Ainsi,  deux  fois  la  Provi- 
dence pouf  le  salut  d'un  peuple,  élève  du  sein  d'une 
même  famille  des  princes  dont  le  nom,  etc .  »  Quant 
à  l'archevêque  Parisis,  ce  vieux  bénisseur  d'arbres 
de  la  liberté,  il  est  stupéfait  de  «  la  sérénité  d'âme 
de  l'Empereur  qui  ne  s'émeut  de  rien,  de  cette 
force  de  volonté  qui  triomphe  de  tout,  »  —  et  il  le 
dit. 

Oui  cela  brise,  si  cela  fait  du  bien..,,  et  leParisis 
a  raison.  La  religion  est  loin  d'être  méconnue; 
monsieur  Sibour,  archevêque,  après  avoir  fait  eu 
deux  mots  sévères.:...  l'historique  des  pouvoirs 
tombés,  montre  combien  après  1848  le  respect  de  la 
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religion,  le  respect  de  l'autorité  étaient  devenus  des 

besoins  populaires —  à  ce  point  que  les  députés 

voulant  fêter,  par  un  banquet  solennel  l'inaugura- 
tion du  nouveau  règne  et  s'apercevant  que  ce  ban- 
quet tombe  un  samedi,  n'osent  se  mettre  à  table 
sans  avoir  reçu  de  l'archevêché  l'autorisation  de 
faire  gras.  L'archevêché  est  plein  de  mansuétude 
et  Sibour  «  touché  de  cette  louable  démarche  »  leur 
accorde  la  dispense  de  l'abstinence  pour  le  samedi. 
L'échange  des  bons  procédés  continue,  et  l'autorité 
décide  qu'il  n'y  aura  pas  de  bals  masqués  le  jour  de 
Noël .  Le  clergé  sait  la  marche  qu'il  a  à  suivre  ; 
quelques  mots  latins  à  changer,  c'est  bien  simple  : 
ï)omine  salvum  fac  imperatorem  nostrum  Naj)0- 
teonem;  seulement  M.  Fortoul  l'invite  à  réciter 
après  l'oraison  :  quœsv.raus  omnipotens  Dcus  ut  fa- 
mùlus  tuas  Imper  atbrnoster,  gui  tuœ  mise rat ionœ 
suscipli  regni  g  aVc  macula,  etc.;  le  clergé  s'y  sou- 
met avec  empressement.  Dieu,  du  reste,  a  besoin 
de  Xapoléon  III,  et  ce  dernier  ne  lui  fait  pas  dé- 
faut ;  apte  à  tous  les  métiers,  il  accepte  le  titre  de 
premier  chanoine  de  la  basilique  de  Saint-Jean-de- 
Latran  «  la  tête  et  la  mère  de  toutes  les  églises  »  et 
dont  M.  de  Montalembert  était,  je  crois,  grand  sa- 
cristain ;  —  il  siégera  en  robe  blanche,  doublée  de 
velours  bleu  de  ciel  comme  celui  des  chapelains  de 

Sainte-Geneviève costume    qui  a  vraiment 

quelque  chose  de  séraphique,  ajoute  ce  vieux  con- 
verti de  Constitutionnel  entre  deux  hoquets  éruc- 
tatoires  que  lui  ont  donnés  ces  avant-goùts  de  para- 
dis. Les  aubergistes  et  les  autorités  de  Reims,  qui 
ne  doutent  de  rien,  veulent  que  l'élu  de  Décembre 
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aille  se  faire  sacrer  chez  eux  au  pied  de  ce  même 
autel  «  sur  lequel  Hugues  Capet  vint  prendre  la 
couronne.  »  On  rend  au  culte  catholique  le  Pan- 
théon trop  longtemps  souillé  des  pourritures  de 
Rousseau  et  de  Voltaire  ;  on  augmente  le  traitement 
des  archevêques  et  des  évéqués  —  qui  le  méritent 
bien,  et  le  cardinal  Mathieu,  dans  un  mandement 
resté  célèbre,  prouve  aux  aubergistes  que  le  fléau 
des  chemins  de  fer  n'a  été  envoyé  par  le  ciel  que 
pour  les  punir  d'avoir  laissé  leurs  auberges  ouvertes 
pendant  messe  et  vêpres.  Au  surplus,  l'autorité  va 
y  mettre  la  main,  et,  si  chaque  Français  est  libre 
d'obéir  aux  inspirations  de  sa  conscience,  «  il  ap- 
partient à  l'Administration  de  donner  l'exemple  du 
respect  des  principes  religieux  et  moraux,  »  et 
l'Administration  ferme  les  auberges  pendant  les 
offices  et  interdit  tout  travail  le  dimanche,  —  ce  qui 
n'empêche  pas  les  travaux  de  l'Elysée  et  du  Palais-' 
Royal  d'aller  bon  train  dimanches  et  fêtes. 

Sans  parler  du  cierge  bénit  que  le  pape  envoie  à 
l'Impératrice  à  l'occasion  de  la  Chandeleur,  du  man- 
dement de  l'archevêque  de  Rennes  qui  prescrit  des 
prières  pour  la  cessation  des  pluies  (un  peu  de 
drainage  ne  ferait  pas  mal  non  plus),  de  la  célébra- 
tion du  sixième  anniversaire  du  miracle  de  la  Sa- 
le tte,  de  l'arrivée  à  Marseille  de  l'évêque  d'Amiens 
avec  le  corps  de  sainte  Théodosie,  de  la  découverte 
près  d'Alger  (généraux,  curés,  état-major  en  tête) 
des  précieux  restes  du  martyr  Geronimo  (  ah  ! 
povero  !  ) ,  arrêtons-nous  avec  plus  de  complai- 
sance sur  les  faits  suivants  :  Le  Constitutionnel, 
par  un  sentiment  de   haute  convenance,  que  tous 
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ses  lecteurs  apprécient,  supprime  brusquement  la- 
partie  du  roman  d'A.  Dumas  :  Isaac  Laquedem, 
qui  a  rapport  à  Jésus-Christ  ;  —  les  tribunaux  con- 
damnent à  six  mois  de  prison  un  sieur  Louis  Patin, 
pour  avoir  communié  sans  s'être  confessé  ;  —  L'Em- 
pereur compose  lui-même  le  programme  de  la  se- 
maine sainte  ;  après  vingt-trois  ans  de  silence,  la 
chaire  du  palais  des  Tuileries  recouvre  sa  voix,  et 
la  Patrie,  —  qui  seul  des  journaux  officiels  et  of- 
ficieux paraîtra  néanmoins  le  jour  de  l'Ascension— 
après  avoir  constaté  que  les  cérémonies  et  le  deuil 
austère  de  la  sainte  semaine  ont  été  scrupuleuse- 
ment observés  par  la  Cour,  ajoute  que  la  Ville  «  en 
bonne  personne  a  suivi  cet  exemple,  avec  une  fer- 
veur qui  prouve  combien  les  doctrines  et  les  systè- 
mes des  philosophes  du  XVIIIe  siècle  sont  loin  de 
nous.  » 

La  piété  officielle  renaît  ;  le  préfet  maritime  de 
Toulon  rétablit  la  messe  de  la  marine,  et  le  maréchal 
de  Saint-Arnaud,  interrogé  par  les  chefs  de  corps 
si  l'armée  doit  assister  aux  processions  de  la  Fête- 
Dieu,  répond  :  —  Mais,  comment  donc  ! 

Et  cela  n'étonne  personne,  puisque  la  conversion 
du  Maréchal,  commencée  par  un  médecin  homœo- 
pathe  et  achevée  par  V Irritation  de  Jésus-Christ 
que  lui  fit  lire  la  Maréchale,  fut  si  complète  qu'il  se 
confessa  (ce  dut  être  long  !  )  et  communia  en  com- 
pagnie de  tout  son  état-major. 

Puis,  comme  fond  de  tableau,  commence  à  poin- 
dre à  l'horizon  la  pensée  du  règne  ! 

M.  de  Nieuwerkerke,  à  qui  l'Empereur  a  dit  : 
«  que  toutes  les  dynasties  ont  laissé  de  glorieux  sou- 
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venirs  »,  fait  ramasser  à  Paris  et  en  Province  tous 
les  accessoires  dramatiques  de  la  Couronne,  et  de 
partout  arrivent  à  ce  dépotoir  impérial,  qu'on  ap- 
pelle musée  des  souverains,  tous  ces  hors-d'œuvre 
monarchiques  :  mains  de  justice,  marottes  de  fou, 
trônes  brisés,  chartes  violées,  vieilles  tuniques  et 
vieux  manteaux  ;  on  secoue  pieusement  tout  ce  que 
les  greniers  des  musées  de  province  renferment  de 
guenilles  royales  :  perruques  désenfarinées,  crachats 
dédorés,  hermines  souillées,  lauriers  fanés,  cordons 
flétris,  serments  trahis,  droits  confisqués,  couronnes 
usurpées,  cocardes  retournées,  et  toute  cette  fripe- 
rie, ces  haillons,  ces  loques,  tout  ce  bric-à-brac, 
cette  ferraille,  ces  rebuts,  toute  cette  poussière,  ces 
hochets,  ces  inanités  s'étalent  —  impérialement  — 
sous  les  yeux  des  petits-fils  de  ceux  qui,  le  10  août, 
avaient  jeté  la  Royajaté  par  les  fenêtres  des  Tui- 
leries. 

Des  gens  qui  ne  doutent  de  rien,  comme  l'ex-cons- 
tituant,  M.  Evariste  Bavoux,  «  dont  les  opinions,  dit 
une  biographie,  ont  de  tout  temps  été  très-libérales  » 
s'écrient  avec  le  lyrisme  que  comporte  la  situation  : 
«  Maintenant  que  l'atmosphère  a  retrouvé  sa  tran- 
quille transparence  et  le  ciel  sa  sérénité,  notre  pa- 
trie peut  vivre,  vivre  heureuse,  prospère  et  respirer 
à  loisir  les  parfums  que  ses  sens  délicats  et  fins  sa- 
vourent avec  délices.»  M.  Henri  Cauvain,  celui  dont 
M.  Villemain  disait  qu'il  n'avait  jamais  vu  un  bossu 
aussi  plat  (  et  M.  Villemain  se  connaissait  en  bosse 
et  en  platitude),  poursuit  la  même  idée  avec  plus  de 
précision  :  «  L'histoire  nous  apprend,  écrit-il,  que 
dans  notre  pays,  les  époques  de  calme  qui  ont  suivi 
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les  agitations  révolutionnaires,  ont  été  marquées 
par  la  renaissance  des  lettres  et  des  arts  :  Malherbe 
a  paru  sous  Henri  IV,  Corneille  a  chanté  sous  le 
ministère  de  Richelieu;  le  siècle  de  Louis  XIV a  été 
signalé  par  la  gloire  de  la  littérature  et  de  tous  les 
arts.  L'Empire,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  a  été  une  i 
que  brillante  pour  les  travaux  de  l'esprit.  Nous 
pouvons  espérer  que  les  mêmes  causes  produiront 
les  mêmes  effets,  et  que  l'intelligence  humaine,  qui 
ne  sera  plus  absorbée  par  les  troubles  politiques,  se 
dédommagera  amplement  dans  les  œuvres  de  l'ima- 
gination et  dans  les  créations  des  beaux-arts.  » 

Eh  bien  !  malgré  tout  cela,  il  y  a  encore  des  mé- 
contents qui  courent  aux  armes,  armes  légères, 
les  seules  qu'on  n'ait  pas  pu  emmagasiner  dans  les 
forts  et  dont  ils  se  servent  admirablement.  De  France 
à  l'Etranger  et  de  l'Etranger  en  France,  vont  et 
viennent,  malgré  le  cordon  de  douane  et  sous  les 
formes  les  plus  diverses,  mille  cancans,  commé- 
rages, menus  propos,  épigrammes,  pasquinades, 
malices,  et  le  Pouvoir,  couché  sur  ce  lit  d'épines,  se 
retourne  souvent  avec  impatience.  Le  temps,  du 
reste,  est  doux  aux  racontars  scandaleux  ;  on  se  ra- 
conte la  mort  du  général  Cornemuse,  —  l'entrevue 
d'Orfila  et  de  Saint- Arnaud,  avec  ce  qui  s'ensuivit  ; 
—  l'histoire  du  comte  Camerata,  cousin  de  l'Empe- 
reur, qui  se  suicide  «  à  la  suite  de  contrariétés  di- 
verses que  son  imagination  de  jeune  homme  lui  ont 
exagérées  à  lui-même  ».,...  dit  La  Patrie  qui  n'en- 
tend rien  aux  affaires  de  cœur; — le  départ  de  Saint- 
Arnaud  pour  l'Orient  ;  —  l'affaire  du  duc  d'Albe  et 
de  Pierre  Soulé,  — etc.,  etc.,  Le  Moniteur  qui,  à  lui 
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seul,  jouit  de  la  liberté  de  la  presse,  dément  tous 
ces  bruits  d'une  façon  vague  et  solennelle  :  «  Une 

opposition  tracassière  et  mesquine  s'efforce  de », 

ou  bien  :  «  La  guerre  des  faux  bruits  est  en  perma- 
nence. Les  rumeurs  mensongères  ou  calomnieuses 
sur  tous  les  sujets,  sous  tous  les  prétextes  sont  les 
armes  accoutumées  des  coteries  mécontentes » 

Somme  toute,  opposition  peu  dangereuse;  certaines 
affaires  plus  sérieuses,  comme  le  Complot  de  l'Hip- 
podrome et  de  V Opéra-Comique,  le  Complot  de 
Vincennes  ou  la  Ligue  fédérale,  Y  Affaire  de  la 
Commune  révolutionnaire,  le  Complot  de  Mar- 
seille, etc.,  permettent  au  gouvernement  de  se  dé- 
barrasser des  quelques  républicains  qu'il  peut  y 
avoir  encore  dans  le  pays,  bien  que  nous  ne  soyons 
plus  au  temps  où  une  poignée  de  perturbateurs 
suffisait  à  inquiéter  les  esprits  —  comme  dit  Cau- 
vain.  Du  reste,  le  gouvernement  Impérial  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'être  contenu  par  les  discus- 
sions graves  et  réfléchies  que  des  esprits  sérieux 
pourront  incontestablement  soulever  dans  la  presse, 
tel  que,  par  exemple,  Le  Journal  de  la  Nièvre  qui 
vient  de  recevoir  un  avertissement  et  qui  répond 
fièrement  que  ses  sympathies  pour  le  Prince  que  la- 
Providence  a  placé  sur  le  trône,  n'en  sont  pas  ébran- 
lées, et  il  ajoute  carrément  qu'après  comme  avant 
l'avertissement  et  «  malgré  certaines  appréciations 
dans  lesquelles  il  a  pu  se  tromper,  il  n'en  reste  pas 
moins  fermement  dévoué  à  la  personne  de  S.  M. 
l'Empereur  !  » 

Quant  à  l'opposition  des  monarchistes,  elle  est 
des  plus  vives  et  des  plus  intelligentes!  V Union  ma- 
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louine  insère  à  l'article  Naissances,  la  mention 
suivante  :  Messire  Pierre-Raoul-Marie-Emmanuel 
de  Sérizap,  écuyer,  sieur  de  Grillemont,  protesta- 
tion évidente  contre  les  principes  de  89,  et  le  duc 
de  Nemours  fait  une  visite  au  comte  de  Cliambord 
qui  vient  de  publier  un  mandement...  —  que  dis-je  ? 
un  manifeste  dans  lequel  il  se  réclame  de  la  Pro- 
vidence et  prie  Dieu  de  sauver  la  France. 

Mais  Dieu  est  du  côté  des  gros  bataillons  ! 

Oublieux  de  ses  devoirs,  le  pays  semble  se  désin- 
téresser des  affaires  publiques;  on  lui  répète  sur 
tous  les  tons  que  puisque  son  sort  est  fixé  et  que 
c'est  lui-même  qui  l'a  fixé,  il  n'a  plus  à  s'inquiéter 
de  rien  et  qu'il  peut  aller  à  ses  plaisirs  :  c  Les  théâ- 
tres, les  jeux,  les  farces,  les  spectacles,  les  gla- 
diateurs, les  bestes  estranges,  les  médailles,  les  ta- 
bleaulx  et  aultres  telles  drogueries,  estoient  aux 
peuples  anciens  les  appast  de  la  servitude,  le  prix 
de  leur  liberté,  les  utilz  de  la  tyrannie  »;  —  c'est 
aujourd'hui  comme  hier  et  l'argent  que  coûtent  ces 
«  drogueries»,  il  le  faut  vite  et  n'importe  à  quel  prix. 
Le  travail,  la  loyauté,  l'ordre,  la  prévoyance,  beaux 
moyens  vraiment!  On  joue,  on  hasarde,  on  aven- 
ture, on  trompe  et  la  passion  du  jeu  devient  telle — 
en  bas  comme  en  haut  —  que  le  gouvernement  (qui 
en  est  la  cause  directe  et  qui  en  est  bien  aise),  croit 
devoir  féliciter  Ponsard,  l'ex-bibliothécaire  du  Sé- 
nat, de  sa  pièce  V Honneur  et  V Argent  et  que  le 
préfet  de  police  fait  fermer  le  Casino  Paganini!/! 

Bref,  notre  situation  est  telle  que  le  Times  s'écrie  : 

«  Un  Sénat  plus  lâche  que  celui  de  Tibère  a  donné 

à    l'Empereur  les  plus  exorbitants  pouvoirs  et  tué 
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d'un  seul  coup  toutes  les  garanties  de  la  nation.  Des 
favoris  gorgés  d'honneurs,  des  fonctionnaires  sans 
conscience,  des  exactions  inouïes,  des  crimes,  tel  est 
le  gouvernement.  » 

Le  Morrdng  Advertîser  n'est  pas  plus  consolant  : 
«  Sur  la  surface  du  globe,  il  n'y  a  rien  qui  se  puisse 
comparer  au  despotisme  qui  pèse  sur  la  France  et 
à  la  dégradation  où  elle  est  plongée....  Personne 
n'ose  ouvrir  la  bouche  dans  la  rue,  dans  le  inonde, 
dans  la  presse.  Encore  quelque  temps  et  les  Fran- 
çais seront  plongés  dans  une  barbarie  telle  qu'on 
ne  pourra  leur  trouver  de  parallèle  dans  l'histoire 
des  nations .  » 


Eh  bien,  lecteur,  tu  as  vu  quelle  était  la  situa- 
tion ;  tu  as  vu  comment  la  jugeaient  les  étrangers... 
n'accorderas-tu  pas  des  circonstances  atténuantes 
à  ces  âmes  faibles  et  défaillantes  qui,  en  face  de 
cette  perspective,  n'ayant  garde  d'autre  vertu  que  la 
vertu  de  la  haine,  ont  reculé  devant  cette  fange  et 
préféré  se  laisser  mourir  plutôt  que  d'entrer  dans 
l'égout? 


La  proclamation  de  l'Empire  !  comme  je  me  sou- 
viens de  ce  jour-là! 

Il  pleuvait  et  il  faisait  froid  —  car  on  était  en 
Décembre,  le  mois  des  Bonaparte  —  et  pendant  que 
le  successeur  et  le  restaurateur  de  la  maison  Napo- 
léon passait  crânement  sous  rArc-de-Triomphe, 
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j'errais  dans  Paris,  loin  des  tambours  et  des  trom- 
pettes, pensant  au  Discours  sur  la  servitude  volon- 
taire du  vieil  ami  de  Montaigne,  lorsqu'en  relevant 
la  tête,  mes  yeux  tombèrent  sur  une  gravure  pendue 
à  l'étalage  d'un  marchand.  Elle  représentait,  d'après 
un  tableau  deMauzaise,  l'arrivée  en  France  de  Na- 
poléon Bonaparte  et  de  sa  famille;  c'est  une  barque 
dans  laquelle  ils  sont  presque  tous  :  voilà  l'amie  de 
M.  de  Marbeuf,  —  peut-être  bien  un  fondateur  de 
dynastie,  celui-là  aussi,  —  la  trop  féconde  Lœtitia 
Ramolino,  depuis  Madame  Mère,  la  mère  de  tous 
les  vices  dirent  plus  tard  les  mécontents  ;  elle  est  là 
debout,  pressant  contre  elle  ses  deux  filles,  Pauline 
et  Caroline,  âgées  de  treize  et  onze  ans,  —  l'une  de 
ces  petites  filles  là  deviendra  la  belle  Pauline 
Borghèse  et  l'autre  sera  reine  de  Naples  ;  derrière 
se  tient  Elisa,  elle  a  seize  ans  et  ne  songe  pas  à 
devenir  grande-duchesse  de  Toscane  ;  Lucien  n'y 
est  pas,  je  ne  vois  pas  Joseph,  mais  les  autres 
sont  là,  Louis,  Napoléon  et  Jérôme,  qui  n'a  que 
huit  ans.... 

Je  restai  longtemps  devant  cette  gravure....  un 
coup  de  vent  et  il  y  en  a  tous  les  jours,  —  tous  les 
jours  il  se  perd  des  barques  avec  de  pauvres  diables 

de  pêcheurs 

et  je  pensai    que    ceux  qui 

après  cela  croient  à  un  Dieu  juste  et  bon,  doivent 
avoir  une  foi  bien  forte  et  bien  robuste.  Eh  quoi  !  la 
France  n'a  pas  tressailli  quand  cette  couvée  d'oi- 
seaux de  proie,  d'aigles  si  vous  voulez,  est  venue 
s'abattre  sur  elle  !  Quoi  !  cette  terre  qui  allait  donner 
son  sang  le  plus  pur  et  le  donner  à   Ilots   afin   que 
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tous  ces  Corses  s'asseyent  sur  des  trônes,  cette 
terre  qu'ils  allaient  asservir  pendant  un  siècle,  ne 

s'est  pas  entrouverte  ? 

Les  mères  n'ont  pas  tremblé  pour  le  fruit 

qu'elles  portaient  dans  leurs  entrailles,  non  !  et  les 
futurs  sénateurs  Bellator  de  Beaumont,  de  Beauveau- 
Craon,  sans  oublier  celui  qui  devait  être  le  héros 
des  29  Janvier  et  18  Juin  1849,  le  trop  célèbre  Chan- 
garnier. . . .  venaient  doucement  au  monde. 

Non,  pendant  que  cette  famille  —  illustre  plus 
tard  —  mettait  le  pied  sur  le  sol  français,  l'astro- 
nome Dangos  découvrait  simplement  une  nouvelle 
comète  dans  le  Corbeau  et  le  théâtre  de  la  rue 
Feydeau  donnait  l'Officier  de  fortune.  Les  Tyran- 
nie ides  faisaient  le  serment  d'exterminer  les  des- 
potes et  recevaient  de  Palloy  une  médaille  faite  avec 
les  fers  de  la  Bastille,  et  les  propriétaires  —  sur  la 
proposition  de  Momoro  —  étaient  invités  au  nom  du 
patriotisme,  à  faire  peindre  en  gros  caractères 
sur  leur  maison  la  fameuse  phrase  : 

INDIVISIBILITÉ  DE  LA  RÉPUBLIQUE, 

LIBERTÉ,    ÉGALITÉ,     FRATERNITE 

ou 

LA    MORT 

C'était  bien  la  peine! 

Nous  dirons  cependant  pour  les  amateurs  de  rap- 
prochements historiques,  qu'on  était  au  lendemain 
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du  31  Mai,  qu'on  avait  proclamé  la  patrie  en  danger, 
que  partout  on  sonnait  le  tocsin,  que  partout  on 
battait  la  générale  et  que  l'Administration  départe- 
mentale s'écriait  : 

LA    REPRÉSENTATION    NATIONALE  EST   MENACÉE... 
SAUVONS  LA  RÉPUBLIQUE    OU  PÉRISSONS   AVEC  ELLE  ! 

Etrange  coïncidence,   les  Bonaparte  arrivaient! 


Et  je  m'éloignai,  murmurant  le  vers  de  Lucrèce  : 


tuumque 

Nomen,  libertas  et  inanem  prosequar  umbram. 

Firmin  Maillard. 
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LE  REQUIEM 

DE  LA  BRASSERIE  DES  MARTYRS 


L'autre  jour,  furetant  à  travers  de  vieux  papiers, 
je  suis  tombé  sur  un  lambeau  déchiré  d'un  numéro 
déjà  ancien  d'un  journal  littéraire,  le  Trïboulet. . . 
le  Diable  boiteux. . .  le  Rabelais  ! . . .  Je  ne  sais  le- 
quel. L'article,  dont  je  ne  possédais  que  de  courts 
fragments,  était  plein  de  soleil  et  de  gaieté,  et  tout 
d'abord  n'éveilla  en  moi  qu'idées  riantes  et  souve- 
nirs charmants. 

Il  traitait  de  omni  re  scibili,  mais  cependant  plus 
spécialement  d'une  certaine  brasserie    située  rue 
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des  Martyrs,  près  Notre-Dame-de-Lorette,  et  des 
hôtes  étranges  qui  la  fréquentaient  alors.  Leurs 
pères,  des  siècles  passés,  allaient  à  la  Croix  de  Lor- 
raine, près  de  la  Bastille,  au  Cormier  Fleuri,  près 
Saint-Eustache,  au  Grand-Cornet  ou  à  la  Table 
de  Roland,  près  du  Châtelet,  ou  à  la  Petile-Pucelle 
delà  place  Dauphine,  au  Pressoir  de  la  rue  Saint- 
Martin,  aux  Trots-Entonnoirs  du  pont  Saint-Mi- 
chel, et  surtout  à  la  Pomme-die-Pin,  contre  le  pont 
Notre-Dame. . .  Les  fils,  eux,  allaient  un  peu  par- 
tout aussi,  si  vous  voulez,  mais  cependant  plus  par- 
ticulièrement à  la  Brasserie  ! 

La  Brasserie,  comme  on  disait  alors,  la  Brasse- 
rie tout  court  !  C'était  ainsi,  s'écriait  Alphonse  Du- 
chesne,  que  les  Romains  appelaient  la  Rome  des 
beaux  jours  Urbs,  c'est-à-dire  la  ville  par  excellen- 
ce, et  Alfred  Delvau  affirmait  que  si,  par  un  caprice 
quelconque  de  la  Providence,  Paris  venait  à  dispa- 
raître, comme  Romulus,  dans  une  trombe,  ou  com- 
me Elie  dans  un  feu  d'artifice,  et  qu'il  ne  restât  de- 
bout que  la  Brasserie  de  la  rue  des  Martyrs,  cette 
grande  hôtellerie  de  l'intelligence,  —  il  serait  facile 
de  refaire  une  cité  nouvelle  et  intéressante  ,  où  , 
certainement,  ce  serait  l'esprit  qui  manquerait  le 
moins... 

Je  fermai  les  yeux  et  je  revis  tout-à-coup  cette 
grande  salle  pleine  de  bruit  et  de  lumière,  au  milieu 
de  laquelle  bourdonnent  pêle-mêle  des  dévideurs 
de  rimes,  bardes  attardés,  poétereaux  encore  crot- 
tés du  nid,  des  tribuns  assis  et  rassis,  des  philoso- 
phes sans  le  sou  et  qui  s'en  moquent,  ce  qui  est  le 
vrai  fond  de  leur  philosophie,  des  chercheurs  d'idées, 
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des  trouveurs  de  mots,  des  maîtres  peintres  et  des 
peintres  élèves  de  la  nature,  —  école  de  Bougival 
ou  de  Batignolles  !  Coureurs  d'images  et  ciseleurs 
de  phrases,  chevaliers  errants  de  la  plume  et  du 
pinceau,  audacieux  chercheurs  d'infinis,  effrontés 
marchands  de  chimères,  entrepreneurs  de  tours  de 
Babel,  croyants  et  enthousiastes,  mais  tous  malades 
de  la  même  maladie,  de  la  maladie  de  Panurge, 
«  fault  d'argent  »  pour  avoir  tout  dépensé  dans 
l'acquisition  de  superbes  châteaux  au  pays  de  Bohê- 
me ou  avoir  fait  de  longs  et  coûteux  voyages  au 
pays  de  la  Prétentaine  ;  mais  tous  aussi,  héros  de 
combats  obscurs  et  quotidiens  contre  les  réalités  de 
la  vie  pratique,  qui  venaient  là  chaque  soir  réchauffer 
leur  enthousiasme  et  parler  de  l'œuvre  qu'ils  avaient 
rêvée  et  qu'ils  ne  devaient  jamais  faire. 

Ils  sont  là,  groupés  diversement,  obéissant  à  leurs 
affinités  électives,  tous  gens  paradoxant,  ganloisant 
et  surtout  beuvant  frais,  car  ce  sont  des  gaillards 
plaisants  en  faicts  et  en  dictz,  tous  gens  n'ayant 
pas  la  pépie  et  appelant  continuellement  de  soif 
comme  d'abus  de  crainte  que  la  langue  ne  leur 
pèle. 

Les  goûts,  les  aptitudes,  les  tendances  s'y 
cherchent,  s'y  trouvent,  s'y  rapprochent  et  s'y 
groupent  d'eux-mêmes.  L'attraction  y  procède  bien 
quelquefois  par  antithèse,  mais  ces  contradictions 
apparentes  et  toutes  de  détail  y  constituent  l'har- 
monie   a  dit  un  habitué  de  l'endroit  ;  cepen- 
dant il  ne  faudrait  pas  croire  que  chaque  groupe 
répondît  à  une  idée  bien  nette  et  bien  définie  ,  et , 
à  un  certain  moment,  coloristes  et  ingristes,  fan- 
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taisistes  et  réalistes,  sociologues,  abstracteurs  de 
quintessence ,  tout  cela  philosophaillait  ensemble 
dans  la  confusion  et  la  promiscuité  la  plus  capri- 
cieuse. 

Approchons  -  nous  de  ce  groupe,  c'est  le  plus 
bruyant ,  le  plus  tapageur  ;  la  personnalité  y  est 
plus  accusée  que  dans  les  autres  :  c'est  celui  des 
réalistes  ou  mieux  des  naturalistes  ;  le  grand'prê- 
tre  Champneury  officie  en  paletot  noisette  et  en 
cravate  jonquille;  —  naturellement,  il  regarde  et 
observe;  mais  comme  il  est  très-myope  et  qu'il  a 
le  nez  sur  les  petites,  petites  choses  dont  il  doit 
composer  sa  petite  Comédie  humaine,  il  ne  voit 
pas  Hippolyte  Babou  écrire,  sur  le  coin  de  la  ta- 
ble voisine,  ce  petit  chef-d'œuvre  d'esprit  et  de 
fine  ironie  :  La  vérité  sur  le  cas  de  M.  Champ- 
fleury.  Courbet  est  assis  en  face  de  lui;  il  a,  ma 
foi,  un  superbe  gilet  blanc,  probablement  celui  qui 
fut  taillé  jadis  dans  un  jupon  de  sa  grand'mère  et 
dont  Buchon  disait  : 

Dans  ce  gilet  voilà  vingt  ans  qu'il  coupe  et  taille, 
Et  pourtant,  chaque  fois,  il  va  mieux  à  sa  taille. 

Il  dit  à  Champneury  :  «  Je  viens  de  chez  le  père 
Ingres,  c'est  arrangé  comme  dans  une  chapelle.... 
Sa  femme  est  venue  voir  ce  que  je  voulais  ,  et 
quand  j'ai  demandé  le  dieu,  le  bonhomme  est  sorti 
de  derrière  une  draperie....;  il  m'a  donné  un  des- 
sin. . .  une  vierge. . .  {avec  abandon).  Tiens,  je  l'ai 
laissé  dans  la  capote  de  la  voiture.  Il  m'aime  beau- 
coup,  ct'homme  !  Faut   dire  aussi  que  je   suis  le 
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médium  entre  lui  et  Delacroix  ;  toutes  les  fois  que 
j'y  vais,  il  me  montre  ses  dessins...  [avec  mépris). 
Il  n'en  a  fait  qu'un,  le  plafond  d'Homère,  c'est  tou- 
jours le  même  qu'il  montre. 

«  Pendant  que  j'étais  là,  voici  qu'il  entre  une  es- 
pèce d'olibrius  qui  arrive  en  faisant  des  salamalecs 
à  M.  Ingres  ;  il  regardait  le  dessin,  et  puis ,  avec 
son  pouce,  il  faisait  des  ronds  et  puis  des  ronds... 
en  poussant  des  cris  d'épileptique  :  Ali  !  que  c'est 
beau!  Mil  que  c'est  beau!  Moi,  je  lui  dis  : 

—  Faites  attention,  vous  allez  fourrer  vos  doigts 
dedans. 

Et  le  père  Ingres  a  dit  :  «  M.  Courbet  a  raison,  vous 
allez  abîmer  mon  dessin.  » 

Noriac,  qui  est  assis  dos  à  dos  avec  Courbet  et 
qui  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  que  vient  de  dire 
le  maître  peintre,  profite  de  cela  pour  raconter  à 
Sclioll  et  à  Busquet  que  Courbet  ne  connaît  M.  In- 
gres que  pour  l'avoir  vu  une  seule  fois,  et  voici 
dans  quelles  conditions. 

Th.  Silvestre  avait  obtenu,  non  sans  peine,  pour 
son  Histoire  des  Peintres,  que  le  dieu,  Ingres  des- 
cendrait de  son  nuage  pour  poser  chez  un  photogra- 
phe, et,  le  jour  venu,  avait  emmené  avec  lui  Cour- 
bet, qu'il  s'était  bien  gardé  de  présenter  à  l'irascible 
auteur  du  plafond  d'Homère.  Seulement,  chez  le 
photographe  c'était  Courbet  qui  avait  posé  M.  Ingres: 
c'était  lui  qui,  plein  d'attentions  et  de  gestes  félins, 
le  peigne  à  la  main,  avait  coiffé  le  dieu  en  lui  di- 
sant :  Je  vous  assure  que  cette  mèche  est  mieux 
ainsi,  elle  donne  je  ne  sais  quoi  de  majestueux, 
comme  un  commencement  d'immortalité... 

1. 
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A  quoi  le  dieu  murmurait ,  en  se  laissant 
faire  : 

«  Quel  charmant  garçon  Théophile  Silvestre  a 
avec  lui!  Combien  son  profil  est  d'un  dessin 
pur  et  harmonieux  I  C'est  un  délicieux  garçon ...» 

Ei  jamais,  au  grand  jamais ,  Ingres  ne  sut  que 
c'était  Courbet  qui  l'avait  posé,  —  cela  l'eût  tué  ! 

Théodore  de  Banville  sourit,  non  de  ce  qu'on 
vient  de  dire;  il  n'a  pas  entendu,  il  enfilait  des 
syllabes  en  pensant  à  ce  que  Victor  Hugo  lui  écri- 
vait le  matin  même  : 

«  Continuez  à  être  heureux  et    charmant.  » 

Mais  voici  Gustave  Mathieu  et  Pierre  Du- 
pont! 

Mathieu,  le  feutre  sur  l'oreille,  l'air  dégagé, 
un  bouquet  de  [violettes  à  la  boutonnière,  s'écrie 
de  sa  voix  sonore  et  tranchante  : 


Laissez  donc  passer  Jean  Raisin 
Avec  son  vieil  ami  le  pain. 


—  Dis  donc,  Dupont,  récite-nous  les  vers  que  tu 
viens  de  me  dire ,  c'est  tout  simplement  un  chef- 
d'œuvre!!  . . . 

A  quoi  Dupont  répond  modestement  :  —  Non, 
non,  commence,  Mathieu,  chante-nous  ta  dernière 
chanson. . .  Voilà  qui  est  senti,  qui  est  vécu  !  —et, 
jetant  un  regard  de  défi  sur  un  groupe  de  jeunes 
lakistes  qui  essayent  de  noyer  l'infini  qu'ils  ont 
dans  l'âme,  dans  la  chope  qu'ils  ont  sur  la  table, 
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il  ajoute  :  Et  ça  ne  ressemble  pas  à  une  machine 
de  M.  de  Lamartine. 

Mathieu,  d'une  voix  tonnante  :  Lamartine  un 
piano ,  Hugo  un  grand  homme ,  Dupont  un  grand 
poète  ! 

Et  nos  deux  amis  entonnent  : 


Aux  pays  que  le  pampre  dore 

La  vendange  débordera  ; 

Le  grenier  sous  le  grain  ploîra, 


Mais  ils  sont  interrompus  par  l'entrée  de  Fernand 
Desnoyers  suivi  de  sa  fidèle  compagne  Adrienne, 
dite  Noisette,  et  de  son  ami  le  riche  Mancheron  ;  ils 
viennent  de  chez  Jean-Edouard  Dinochau  «  le  res- 
taurateur des  lettres.  » 

Il  est  en  Breda-street  une  obscure  maison 
Où  fermente  sans  cesse  un  multiple  poison'.... 

Desnoyers  est  l'élève  de  Mathieu  ;  moine  répon- 
dant comme  l'abbé  chante,  il  l'imite,  surtout  dans 
ses  exagérations  ;  personnage  sec ,  remuant  et 
bruyant,  il  s'écrie  de  cette  voix  cassante  et  rogue 
qu'aucun  de  ceux  qui  ont  connu  Fernand ,  n'ont 
pu  oublier  et  qui,  aujourd'hui  encore,  me  bruit 
aux  oreilles,  chaque  fois  que  quelques-uns  de  ses 
vers  me  reviennent  à  l'esprit  : 

— Peste  et  ventre  !  voilà  Photophore  !  (Photophore, 
c'est  Monselet  qui  entre)  «  J'ai  l'épreuve  de  l'affi- 
che, elle  est  très-bien  venue,  »  et  il  tire  de  sa  poche 
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une  feuille  jaune  sur  laquelle  toutes  les  têtes  se 
penchent  :  —  c'est  l'affiche  de  la  GRANDE  FÊTE 
DU  RÉALISME. 


La  fête   aura   lieu 

dans  l'atelier 

du 

MAITRE  PEINTRE  COURBET 

CHEF 

de  la  peinture 
indépendante 

32,  rue  Hautefeuille,  32 


Ici 
un  polichinelle 

dsssiné 
Par    Amand     Gautier 


La  fête  aura  lieu 

dans  l'atelier 

du 

MAITRE  PEINTRE  COURBET 

CHEF 

de  la  peinture 
indépendante 

32,  fue  Haute feuile,^ 


Aujourd'hui  Samedi  1er  Octobre  1859 
GRANDE 

FÊTE  DU  RÉALISME 

DERNIÈRE   SOIRÉE    D'ÉTÉ 

(Le  peintre  Courbet  ne  recevra  pas  cet  hiver.) 


PREMIÈRE    REPRÉSENTATION    DE 


MONSIEUR  ET  MADAME  DURAND 

Comédie  en  5  actes  et  en  vers,  refusée  au  Théâtre  de  l'Odéon 


IXE  PAR   LE   POETE 


FERNAND    DESNOYERS 
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L'auteur  des  Bourgeois  de  Molinchard 
CHAMPFLEURY 

exécutera  sur  la  contre-basse 

UNE     SYMPHONIE     DE     HAYDN 


LES    INTERMÈDES    SERONT    EXÉCUTÉS    PAR    MM. 

C.  MONSELET,  G.  STAAL,  A.  GAUTIER,  BONVIN,  A.  SCHANN 

et  une  foule  d'autres  notabilités 


Mme  Adèle  ESQEIROS  lira  un  POEME  EPIQUE 

T1T1NE  DANSERA  LE  CANCAN".  -  LES  CHRONIQUEURS  POURRONT  SWS8E0IR 

On  boira  de  la  Hère  Andler 

L'Éditeur  PICK  DE  L'ISÈRE,  fondateur  des  Almanachs  parisiens 
de  Jean  Gtnêtré  et  de  Jean  Raisin  assistera  à  cette  solennité 

Le  piatvo  sera  lenu  pa,T  quelqu'un 

GRANDES   SURPRISES! 

PHYSIQUE  BLANCHE 


Imp.  S.  Raeon,  a.  d'Erfuth;  1.       Cette  affiche  ne  peut  être  apposée  qu'à  l'intérieur • 
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Et  le  jour  de  la  soirée  arrivé,  le  poète  Desnoyers 
s'écria  en  sautant  sur  une  table  :  «  Attention  !  voici 
une  scène  shakespearienne  que  les  mufles  seuls 
ne  comprendront  pas  !»  Et  il  déclama  la  grande 
scène  du  Cerf  forcé  (M.  Durand  trompé  par  sa 
femme),  scène  qui  eut  un  succès  ébouriffant  : 

Malheureux  cerf  forcé,  tu  tombes  !  pas  de  grâce  ! 
Debout!  voilà  les  chiens!  Debout!  bondis!  cours,  cours! 
Va  donc  !  —  Comme  un  éclair  le  paysage  passe!... 
Pleure,   écume,  mais  va!  tombe!  mais  va  toujours! 
Laisse  tes  poils,  ton  sang,  aux  arbres,  car  derrière, 
Derrière  toi,  sur  toi,  toute  une  armée  entière 
De  chasseurs,  de  limiers,  de  chevaux  et  de  cors. 
Ebranle  la  forêt  ! . . . 
Etc. 

En  attendant,  il  présente  à  la  société  son  ami 
Bouchart  le  coiffeur  : 


C'est  lui  qui  sait  tourner  les  chignons  !  c'est  encore 
Lui  qui  fait  les  bandeaux  et  qui  sait  à  fond  l'art 
De  lisser  les  cheveux  nattés  !  !  !  Je  vous  décore 
Et  vous  nomme  coiffeur  de  mes  femmes,  Bouchart! 


Cela  fait  rêver  le  pâtissier  Eugène  Grû  —  pâtis- 
sier et  homme  de  lettres,  dont  la  carte  de  visite  est 
ornée  d'un  couteau  de  cuisine  croisé  d'une  plume 
avec  ce  simple  mot  spes  ;  il  vient  de  publier  Les 
morts  violentes  et,  comme  Bouchart,  a  aussi  en 
poche  son  commencement  d'immortalité,  sous  forme 
de  lettre  signée  Victor  Hugo  :  Les  rois  ont  fait  93. 
Votre  livre  seul  suffît  à  le  prouver 

Dans  une  situation  plus  modeste  et  aussi  plus 
conforme  à  sa  position  inférieure,  se  tient  timide- 
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ment  à  ses  côtés  son  premier  garçon-pâtissier  ; 
comme  il  est  doux  et  pâle,  on  le  prendrait  volontiers 
sous  son  habit  noir,  pour  un  poëte  mourant,  s'il  ne 
vous  détrompait  en  vous  offrant  gracieusement  un 
petit  livre  (car  lui  aussi  —  comme  son  maître  —  a 
mis  la  main  à  la  pâte  littéraire)  en  prose  ferme  et 
intitulé  :  Comment  se  vengent  les  bâtards. 

Dusolier  ricane  dans  un  coin  en  écoutant  Pouya- 
dou  qui  lui  dit  :  Vois-tu  le  réalisme,  c'est  une 
colonne  vertébrale  dont  Balzac  est  le  cerveau, 
Champfleury  l'atlas,  Mossand  le  coccyx  :  Duranty  a 
sa  place  au  sacrum.  Duranty,  qui,  pour  le  moment, 
est  assis  simplement  à  côté  de  Champfleury,  hausse 
les  épaules  et  dit  à  Bonaventure  Soûlas  :  «  Tenez, 
franchement,  vous  ne  vous  méfiez  pas  assez  de  l'é- 
trange couleur  jaune  de  votre  paletot  ;  je  suis  sur 
qu'elle  influe  beaucoup  sur  votre  esprit  et  j'ai  sou- 
vent envie  de  vous  la  teindre  soigneusement  en 
noir,  dans  votre  intérêt.  —  (Se  recueillant  et 
comme  se  parlant  à  lui-même)  Moi,  j'ai  la  cons- 
cience d'être  une  individualité  qui  se  forme  et  qui 
se  développe... 
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II 


Ali  !  celui-ci,  c'est  Armand  Barthet.  —  Pas  Ar- 
mand Baschet,  Barthet  le  Moineau  de  Lesbie...Ne 
lui  chantez  pas  la  chanson  que  Pothey,  son  compa- 
triote, a  faite  sur  lui  : 


Moineau  de  Lesbie, 
Charmant  génie 
Xie,  nie. 

Où  donc  es-tu  ? 
Tu  es  donc  foutu 
Tu,  lu. 

Chapelle  et  Bachaumont 
C'était  pas  bon 
Bon,  bon. 

C't'opéra  là 

A  fait  fiasca 

Ca,  ca. 


Cela  l'exaspère  au  moins  autant  que  la  poésie  de 
son  autre  compatriote  MaxBuchon,  qui  vient  d'ar- 
river tout  exprès  de  Salins  pour  prendre  une  chope 
à  la  Brasserie  et  vendre  à  Michel  Lévy  quelques  his- 
toires franc-comtoises.  Pothey  l'accompagne  :  il  est 
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rêveur  et  pense  à  une  chanson  qu'il  veut  absolu- 
ment mettre  sur  ce  timbre  :  Et  ta  sœur,  est- elle 
heureuse  ?  ou  sur  celui-ci  :  Ah  !  y  a-t-y  des  hommes 
qu'est  potets  ! 

Barthet  —  qui  aujourd'hui  est  à  Charenton  — 
s'assied  en  murmurant  ces  vers  si  tristement  fati- 
diques : 


L:homme  est  fait  de  là  sorte.  Il  respire  avec  l'air 
Les  désirs  inquiets  qui  tourmentent  sa  vie, 
Et  de  son  cœur  jaloux  l'ardeur  inassouvie 
Sous  ses  pieds  fatigués  substitue  à  plaisir 
Aux  dégrés  parcourus  des  dégrés  à  franchir. 

Une  espèce  de  géant,  tout  de  noir  habillé  et  répon- 
dant au  nom  de  Muratori,  passe  auprès  de  la  table  ; 
c'est  un  psyllographe  !!!  I)  a  sous  le  bras  un  album 
plein  de  paysages  découpés  au  ciseau  sur  papier 
noir  ;  c'est  hideux  !  il  étale  ses  produits  anti-artis- 
tiques, essaye  d'en  mettre  un  ou  deux  en  loterie  et 
finit  par  forcer  la  Landelle,  l'auteur  de  la  Gorgone 
comme  nous  disions  alors  pour  lui  rendre  la  vie 
amère  —  à  écrire  sur  un  petit  registre  disposé  ad 
hoc,  entre  deux  témoignages  d'admiration  l'un  signé 
Jules  Favre,  l'autre  Georges  S  and,  ce  vers  —  qui 
est  une  pensée  : 


Après  avoir  admiré  le  beau  talent  de  M.  Muratori. 

«   L'homme  est  un  bol  de  punch  à  couronne  de  flammes. 


Muratori  s'en  va  triomphant  montrer  sa  conquête 
au  père  Mailfer,  un  vieux  graveur,  que  dans  un  an 
nous  trouverons,  chez  lui,  bien  et  dûment  pendu. 
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Faisons  comme  Muratori,, changeons  de  place. 
Ici  de  l'éclectisme  à  tous  crins  :  voici  des  poètes, 
des  peintres,  des  littérateurs,  des  photographes  et 
jusqu'à  des  sculpteurs  !  Il  y  a  aussi  des  gens  qui  ne 
sont  rien  et  d'autres  qui  sont  tout  cela  à  la  fois. 

C'est  d'abord  un  particulier  costumé  en  chasseur 
de  grande  maison,  avec  des  petits  ballons  brodés 
sur  sa  chemise  et  qui  fait  suivre  son  nom  Alfred 
Rousiot  de  cette  mention  :  Aéronaute  de  Sa  Majesté 
Napoléon  IV;  puis  Pierre  Petit  —  opérant  lui- 
même  —  essaye  de  prouver  à  Châtillon  qu'en  géné- 
ral les  temps  couverts  sont  bien  préférables  au 
grand  soleil  et  que  c'est  fort  heureux  —  pour  la 
saison  d'hiver.  Mais  cela  est  bien  égal  à  Auguste  de 
Châtillon  ;  il  vient  de  commencer  une  traduction  de 
Shakespeare  et  répond,  à  ceux  que  cela  surprend, 
puisque  Châtillon  avoue  lui-même  qu'il  ne  sait  pas 
un  traître  mot  d'anglais  :  «  —  Mais  c'est  justement 
pour  cela  que  je  suis  dans  les  conditions  les  plus 
favorables...  ;  je  me  sers  de  plusieurs  traductions, 
je  ne  prends  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  ayant  soin 
de  négliger  le  reste  ;  comme  cela  ma  traduction 
sera  bien  supérieure...  »   _ 

Pierre  Petit  devient  rêveur ,  et  heureusement 
pour  lui  et  pour  nous,  Châtillon  fait  une  diversion 
en  lisant  de  force  à  La  Bédollière  :  La  grand' 
Pinte, 


A  la  Grand'Pinte,  quand  le  vent 
Fait  grincer  l'enseigne  en  fer  blanc, 

Alors  qu'il  gèle, 
Dans  la  cuisine  on  voit  briller 
Toujours  un  tronc  d'arbre  au  foyer; 

Flamme  éternelle, 
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Où  rôtissent,  en  chapelets, 
Oisons,  canards,  dindons,  po'dlets, 

Au  tournebroche  ! 
Et  puis  le  soleil  jaune  d'or 
Sur  les  casseroles  encor 

Darde  et  s'accroche. 

Je  salue  et  monte.  Je  vois 

Un  couvert  comme  pour  des  rois  ! 

La  nappe  mise. 
J'attends  mes  amis...  Au  lointain, 
Tout  est  gelé  sur  le  chemin, 

La  plaine  est  prise. 
Pour  mieux  voir,  j'ouvre  les  rideaux, 
Le  givre  étend  sur  les  carreaux 

Un  tain  de  glace; 
Il  trace  des  monts,  des  forêts, 
Des  bois,  des  fleurs  et  des  cyprès  ; 

Je  les  efface. 


La  Bédollière,  qui  s'y  connaît  —  bien  que  prati- 
quant mal  —  déclare  que  c'est  un  petit  chef-d'œuvre 
d'art  franc  et  descriptif...  Mais  Chàtillon  lui  a  déjà 
commencé  la  lecture  d'un  autre  pièce  :  La  Levrette 
en  paletot  : 


Ça  doit  s'manger  la  levrette, 
Si  j'en  pince  une  à  huis  clos... 
J'ia  frai  cuire  à  ma  guinguette. 
JVen  fich'rai,  mondes  pal'tots!... 


La  pièce  est  amusante,  mais  La  Bédollière,  qui 
n'est  pas  venu  à  la  brasserie  exclusivement  pour 
écouter  des  vers  de  Chàtillon,  si  beaux  qu'ils  soient, 
est  furieux  ;  il  ne  se  doute  pas  de  ce  que  le  sort  lui 
réserve.  Pelloquet,  qui  attend  impatiemment  la  fin 
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des  vers  de  Châtillon  pour  lire  à  La  Bédollière  une 
grande  machine  qu'il  destine  à  la  Gazette  de 
Paris,  hausse  visiblement  les  épaules  et  lui  dit,  un 
peu  à  la  cantonnade  :  Je  ne  connais  rien  d'em.. 
bâtant  comme  cet  animal  ! 

Et  Pelloquet  prononce  embâtant,  en  appuyant 
sur  \'â  et  en  faisant  ronfler  IV,  ce  qui  donne  à  cette 
expression  de  haulte  gresse  une  crânerie  toute  par- 
ticulière. 

Châtillon, qui  a  fini  sa.  Levrette  et  qui  est  content 
de  l'effet  produit  sur  La  Bédollière,  cherche  dans 
son  portefeuille  une  autre  pièce  de  vers  ;  —  La 
Bédollière  s'esquive  poursuivi  par  Muratori,  qui  veut 
à  toute  force  avoir  sa  signature  sur  son  atooum . 

Ici,  un  petit  groupe  très-affairé;  c'est  la  rédaction 
du  Diable  boiteux  dont  le  premier  numéro  —  qui 
doit  paraître  demain  —  est  là  étalé  sur  la  table 
[inter  pocula)  encore  tout  humide  de  l'imprime- 
rie. On  le  tourne,  on  le  retourne  :  « —  Qu'est-ce 
que  le  Figaro  en  va  dire  ?  Il  a  de  l'œil,  n'est-ce 
pas  ?...  —  On  aurait  dû  flanquer  des  annonces  plein 
la  quatrième  page,  cela  lui  eût  donné  l'air  d'un 
journal  lancé. 

—  Ça  va  joliment  embêter  de  Villemessant,  dit 
Watripon  qui  doit  s'y  connaître,  car  ce  sera  au 
moins  le  deux  cent  trente-deuxième  journal  dans 
lequel  Watripon  aura  écrit  et  qui  sera  mort  à  son 
aurore. 

—  C'est  idiot,  s'écrie  Montjoye,  c'est  idiot!  les  plu- 
mes du  Diable  boiteux  flottent  à  droite,  et  la  bande- 
rolle  à  gauche  !  Le  vent  a  beau  être  capricieux.. .  il 
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ne  souffle  pas  en  même  temps  de  deux  côtés  oppo- 
sés. »  A  quoi  le  peintre  Louis  Bureau  auteur  de 
l'entête  du  Diable  boiteux  —  vexé  de  l'observation 
de  Montjoye,  répond  :  «  Parbleu,  je  le  sais  aussi 
bien  que  vous,  je  l'ai  dit  au  vicomte,  mais  il  n'a 
rien  voulu  écouter.  » 

Le  vicomte  ! . . .  c'est  Léonce  Guyot  de  Montpay- 
roux. 

En  ce  temps-là,  Montpayroux  était  un  jeune 
homme  tout  fraîchement  arrivé  d'Auvergne,  le  lor- 
gnon sur  l'œil  et  la  tête  ornée  d'un  petit  chapeau 
pesant  trente-cinq  grammes.  Il  ne  sait  pas  encore 
que,  quinze  ans  après  il  sera  député,  ambassadeur, 
etc.,  mais  déjà  ne  doute  de  rien,  et  prétend  que 
Montjoye  est  ivre,  —  ce  qui  n'est  pas  impossible, — 
que  son  observation  ne  signifie  rien,  que  ce  n'est 
qu'un  détail  et  que  ce  n'est  pas  cela  qui  empêchera 
la  feuille  qu'il  honore  de  sa  signature  comme  ré- 
dacteur en  chef  de  le  mener  à  la  postérité. 

Alors,  — le  baron  Frédéric  Cuno  de  Reiffemberg 
fils  le  couvrait  de  son  impitoyable  commisération, 
mais  Jules  le  Sire,  lui  criait  dans  Y  Eventail,  autre 
feuille  de  chou  :  «  Nous  vous  tendons  la  main  à 
vous,  Jules  Viard,Eirmin  Maillard,  Octave  Lacroix, 
Montpayroux  et  Buchesne  ;  si  vous  êtes  attaqués 
par  les  forbans  de  la  presse,  jetez  ce  cri  :  Alerte, 
minions  !  et  rangeant  notre  bannière  près  de  la  vô- 
tre, nous  combattrons  à  vos  côtés  !  » 

Etait-ce  assez  crâne  ? 

Georges  Berrien  qui,  lui  aussi,  ne  sait  pas  que 
quinze  ans  après,  décoré  par  l'Empire  et  rente  par 
la  République,  il  sera  nommé  directeur  de  l'hospice 

2. 
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des  Quinze-vingts,  lit  à  Octave  Lacroix  et  à  Firmin 
Maillard  une  petite  pièce  de  vers  intitulée  le  Con- 
voi du  pauvre  : 


«...     Demain  Ton  écrira  peut-être 
Au  fils,  Numéro  vingt  :  mort  dans  la  nuit  du  trois. 
Le  fils  qu'a-t-il  besoin  de  suivre  le  convoi! 
Il  est  pauvre...  voilà  la  charité  publique! 

Le  prêtre  revêtu  des  ornements  de  deuil, 
Du  temple  du  Spigneur  daigne  franchir  le  seuil. 
Le  cercueil  n'entre  pas  :  il  souillerait  peut-être  ! 
Il  est  pauvre...  voilà  la  charité  du  prêtre  ! 


Firmin  Maillard  et  Octave  Lacroix  déclarent  que 
c'est  très-osé  et  qu'ils  ne  voient  pas  trop  où  on 
pourrait  insérer  cela  ...  —  V Effronté  d'Alexis  Du- 
reau  ne  les  prendrait  pas —  au  Triboulet, peut- 
être  ? 

Mais  le  Triboulet  a  son  poëte  aussi,  et  qui  lui 
donne  même  pas  mal  de  tintouin.  C'est  Barrillot, 
un  petit  homme  grêlé  comme  Veuillot  ;  il  lit  au  se- 
crétaire de  la  Balançoire  pour  tous,  au  vicomte 
Oscar  de  Poli  —  un  jeune  et  ardent  légitimiste, 
qui  ne  se  doute  certainement  pas  qu'un  jour  viendra 
où  il  acceptera  sous  une  République  les  fonctions 
de  sous-préfet,  et  à  son  rédacteur  en  chef  Brocard 
de  Meuvy,  lequel  bâille,  soupire  et  pense  in  petto 
que  les  vers  du  chevalier  de  Parny  sont  bien  préfé- 
rables, la  pièce  qui  doit  paraître  dans  le  Trîboulet 
de  demain,  au  grand  désespoir  de  son  rédacteur  en 
chef  le  doux  Altève  Morand  et  du  doux  Raymond 
Signouret  ,  secrétaire  de  ladite  feuille.  Mais  les 
poètes  sont  tenaces  et  Barrillot  est  un  vrai  poëte. 
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Il  s'agit  de  cet  affreux  François  7er  de  Clésinger 
que  l'on  avait  mis  dans  la  cour  du  Louvre  et  que  le 
public  s'obstinait  à  prendre  pour  le  sire  de  Franc- 
Boisy  :  la  nuit  est  venue,  guidé  par  Triboulet, 
François  Ier  qui  s'ennuie,  descend  de  cheval  et  par- 
court Paris,  tout  étonné  des  splendeurs  de  la  capi- 
tale : 

Enfin  nous  arrivons  auprès  de  la  Clinique  ; 
Le  gaz  éclaire  encore  l'ombre  d'une  boutique 
Au-dessus  de  laquelle  est  un  grand  placard  vert  ; 
Il  dit,  lisant  le  nom  du  docteur  Charle- Albert: 

—  Le  progrès  fermera  la  boîte  de  Pandore. 
(Et  devant  ce  placard  son  nez  s'allonge  encore) 
Triboulet  si  cet  homme  eût  vécu  de  mon  temps. 
Je  ne  serais  pas  mort  à  cinquante-trois  ans. 

—  Sire,  je  vois  paraître  une  lueur  blanchâtre, 
Il  est  temps  de  monter  votre  cheval  de  plâtre. 

—  C'est  juste!... 

Il  était  temps:  deux  minutes  plus  tard, 
Il  allait,  Dieu  me  damne  !  entrer  au  lupanard. 

Léopold  Flameng,  à  Belligera  —  qui  sera  un 
jour  l'éditeur  Tandou  et  qui  se  pendra  dans  son 
salon  à  la  place  du  lustre,  et  à  Jean  Duboys  qui 
mourra  fou,  lesquels  applaudissent  avec  fracas  :  — 
C'est  aussi  beau  que  du  Barbier  !  Du  Cleusioux 
ne  s'y  oppose  pas  ;  seulement  il  pense  que  tout  cela 
gagnerait  beaucoup  à  être  traduit  en  brézoaek  et  il 
déclame  à  l'appui  la  première  églogue  de  Vir- 
gile : 

Dindan  eur,  vezen  fau  goloët  a  zeillou 
Tityr,  he  nroc'h  trankil  ho  son  ar  biniou,.. 

Le  poëte  Eugène  Cressot,  une  sorte  de  Pierre 
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Gringoire  qui  mourra  le  jour  où  son  estomac  dés- 
habitué pourra  faire  plus  d'un  repas  en  quarante- 
huit  heures,  sourit  pendant  que  Constant  Arnould, 
l'auteur  des  chants  de  la  Mansarde  et  du  Sans-le- 
sou,  qui  a  sur  lui  le  pantalon  que  portait  Charles 
Gille  le  jour  où  il  se  pendit,  et  qui  vient  du.  Père- 
Lachaise  demander  au  concierge  s'il  est  permis 
de  mettre  deux  corps  dans  une  même  fosse,  afin 
d'être  enterré  —  le  plus  tard  possible,  cependant  — 
auprès  de  Gérard  de  Nerval,  pense  simplement  que 
Barrillot  ferait  reculer  les  limites  du  génie,  si  le  gé- 
nie avait  des  limites . 

Mais  Amédée  Hardy,  qui  plus  tard  sera  décoré 
sous  l'Empire,  dit  à  Desdem  aines,  que  nous  appe- 
lions Desbedaines,  à  cause  de  ses  précocités  abdo- 
minales, lequel  deviendra  M.  Desfoux-Desdemaines 
long  comme  le  bras,  sous-préfet  de  Saint-Malo  sous 
le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  et  dégrin- 
golera à  Pont-Audemer  sous  la  République  de 
M.  Thiers  :  —  «  Eh  bien  !  je  trouve  ces  violences 
là  inutiles  et  déplacées  et,  je  crois,  comme  tu  le  di- 
sais il  y  a  un  instant,  que  nous  pouvons  rester  ce 
que  nous  sommes,  c'est-à-dire  deux  excellents  ré- 
publicains tout  en  écrivant  à  la  Revue  des  races  la- 
tines d'Hugelmann.  » 

Cette  déclaration  de  principes  fait  échanger  un 
sourire  entre  Jules  Viard  et  Hector  Pessard,  qui 
causent  politique  et  littérature  mêlées,  et  on  éton- 
nerait certainement  davantage  Viard  en  lui  disant 
que  dans  quinze  ans,  M.  Pessard  après  avoir  passé 
par  M.  Tarbé  du  Gaulois,  pour  tomber  en  M.  About 
du  Soir,  arrivera  jusqu'à  M.  Thiers  qui  lui  cher- 
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chera  une  haute  position  administrative,  qu'en  lui 
disant  à  lui,  Viard,  qu'à  cette  époque  il  y  aura  déjà 
longtemps  que  lui,  Prosper-Jules  Viard  (Prosper  !!!) 
sera  mort  sur  la  paille  et  enterré  aux  frais  du  Fi- 
garo son  ennemi,  contre  lequel  Pessard  vient  de  le 
défendre  éloquemment  dans  le  Méphistophélès .  k 
côté,  Ch.-Louis  Cliassin  lutte  bruyamment  contre 
Emile  Solié,  Paul  de  Lascaux  et  Glorieux  qui  le 
blâment  de  vouloir  quitter  le  Courrier  de  Paris  du 
banquier  Prost,  pour  la  seule  raison  que  ce  journal 
vient  de  changer  de  direction  et  que  le  nouveau 
programme  signé  Chéron  de  Villiers  peut  se  résu- 
mer en  cette  phrase  :  Y  Empire  c'est  la  liberté  ! 
Chassin  épuisé  retombe  sur  sa  chaise  en  pronon- 
çant convulsivement  le  [mot  «  Jamais  !   jamais  !  » 
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III 


Alphonse  Duchesne  annonce  à  Edmond  Roche 
qu'il  va  décidément  porter  aux  Français  sa  comé- 
die en  5  actes  et  en  vers,  Armande  Bêjart  —  dont 
le  premier  vers  est  encore  à  faire  ;  il  lui  en  parle  à 
mi-voix  dans  la  crainte  qu'on  ne  lui  vole  son  sujet 
et  Edmond  Roche  lui  confie  en  retour  qu'il  a  avec 
Journault  un  grand  drame,  le  Dernier  des  Mohi- 
cans,  mais  qu'ils  sont  très-emharrassés,  ne  voyant 
aucun  acteur  capable  de  jouer  le  rôle  de  Bas-de- 
Cuir. 

Pelloquet,  qui  n'est  jamais  en  place  et  qui  a  en- 
tendu les  derniers  mots,  commence  un  petit  paral- 
lèle entre  Fenimore  Cooper  et  Walter  Scott,  qu'il 
interrompt  brusquement  :  —  «  Ah  !  voilà  la  petite 
Marie,  une  vieille  camarade,  une  bonne  fille  ;  figu- 
rez-vous, mon  cher. . .  »  Et  il  va  au-devant  de  sa 
vieille  camarade. 

Plus  loin,  Poulet-Malassis  écoute  Castagnary  cau- 
ser de  la  Philosophie  au  Salon  de  peinture  et  dit 
à  Jean  Rousseau  :  «  Castagnary  parle  une  langue 
charmeresse  !  »  Rousseau,  qui  est  de  la  partie,  fait 
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la  grimace  et  va  retrouver  Sieurac  et  Prouha  aux- 
quels il  essaye  d'inculquer  un  profond  sentiment  de 
respect  à  l'endroit  de  la  critique  d  art  —  dudit  Jean 
Rousseau. 

Entre  Castagnary  et.  le  catholique  Thirion,  un 
fougueux  défenseur  de  l'autel,  Alfred  Gaulier  écoute 
impatiemment  Alfred  Delvau  qui  lui  dit  :  «Vous  n'a- 
vez pas  souffert,  moi  j'ai  souffert;  j'ai  mangé  des 
racines  dans  les  fossés  des  fortifications  ;  [avec  am- 
pleur) vous,  vous  n'avez  jamais  mangé  de  racines 
dans  les  fossés  des  fortifications  !  » 

«  —  Tiens  î  bonjour,  mon  bon  Paul,  bonjour, 
mon  bon  Raoul,  comment  vas-tu,  mon  bon  Adol- 
phe ?  ces  chers  amis  !  Baptiste,  donne-moi  ma 
pipe  et  accroche  mon  chapeau.  » 

Baptiste  :  «  J'ai  eu  l'honneur,  il  y  a  vingt  ans,  de 
servir  M.  Villemot,  oui,  M.  Villemot  du  Figaro  ;  c'é- 
tait aussi  un  grand  homme,  il  allait  au  café  de  la 
Porte-Saint-Martin  ,  il  ne  m'a  jamais  tutoyé , 
lui...  » 

Tony  Révillon  impatienté,  mais  doux  encore  dans 
son  impatience  :  «  Voyons,  Baptiste,  vas-tu  me 
donner  ma  pipe,  et  que  ça  ne  traîne  pas.  » 

Pelloquet,  qui  a  cherché  vainement  à  s'introduire 
dans  la  conversation,  s'éloigne  en  murmurant  : 
«  Villemot  !  c'est  une  réputation  surfaite  ,  c'est 
cqmme  Jouvin,  je  le  dis  dans  mon  article  de  de- 
main ...» 

Tony  s'est  assis  ;  autour  de  lui  de  frais  et  sou- 
riants visages  :  d'abord  lui  Tony,  puis  Henri  Cam- 
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porini,  un  jeune  russe  qui,  dans  quelques  années  se 
trouera  la  poitrine  à  coups  de  poignard,  Cervolle 
qui  se  fera  tuer,  si  je  ne  me  trompe,  à  Mar- 
sala,  derrière  Garibaldi,  —  deux  phthisiques,  à 
leur  deuxième  période,  Sacré  un  petit  journaliste 
qui  est  à  la  veille  d'être  mis  à  Clichy  ce  qui  l'en- 
chante au  point  de  vue  de  son  entrée  dans  le  monde 
et  Valette  un  avorton  du  Parnasse  comme  on  disait 
du  temps  des  Précieuses,  —  puis  Charpentier,  un 
jeune  peintre  habillé  à  la  Van  Dyck  et  dont  les 
femmes  raffolent  :  il  le  sait  et  s'en  montre  d'autant 
plus  fier.  Il  fait  aussi  de  la  littérature  et  signe  Chope 
dans  le  Gaulois  des  sieurs  Varner  et  Del'Bricht  des 
articles  regrettables  (je  dis  regrettables  à  cause  de 
la  peinture  qu'il  aurait  pu  faire  pendant  ce  temps- 
là)  ;  du  reste,  a  mal  fini  et  est  devenu,  je  crois,  un 
riche  Monsieur  dans  je  ne  sais  quel  trou  de  pro- 
vince. Ce  jour-là,  il  avait  été  visité  par  la  Muse,  et  se 
livrait  à  la  composition  d'une  ode,  l'ode  à  Nanteuil  : 


Nanteuil 
N'a  qu'un  œil, 
Et  cet  œil, 
Plein  d'orgueil, 
Est  en  deuil 
Sur  le  seuil 
Du  cercueil 
De  l'autre  œil. 

Etc. 


A  côté,  le  jeune  Geoffroy,  le  sculpteur,  l'élève  de 
Franceschi;  Dondey-Dupré,  l'homme  au  lorgnon, 
Raymond  de  Breilh,  Charles  Joliet ,  Massenet  de 
Marancour  —  un  futur  colonel  de  la  Commune,  le 
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grand  Rigaut  son  secrétaire,  Albert  dit  Pietro, 
Paul  Ferry,  dit  le  Jasmin  du  Nord,  et  quelques  au-: 
très  Jasmins  en  herbe.  Ils  écoutent  Alexandre 
Pillon,  qui  leur  raconte  tout  ce  qu'il  lui  a  fallu  faire 
pour  découvrir  le  secret  de  Ponson  du  Terrail  ; 
mais  il  le  tient  cette  fois  et  gare  aux  journaux  î 

Pelloquet,  qui  est  revenu,  continue  ce  qu'il  disait 
il  y  a  cinq  minutes  à  une  autre  table  :  «  Permettez, 
permettez,  ce  qu'il  y  a  d'étonnant  chez  elle  (il  parle 
de  sa  vieille  camarade),  et  ce  qui  est  très-rare 
chez  les  femmes,  c'est  que  vous  la  réveillez  à  n'im- 
porte quelle  heure  de  la  nuit...»  (il  va  chercher 
une  allumette  pour  allumer  sa  pipe)... 

Charles  Ducher,  —  qui  ne  pense  pas  devenir 
jamais  l'allié  de  Paul  de  Gassagnac  du  Pays  et 
autres  lieux,  et  l'un  des  plus  fermes  soutiens  de 
l'Empire,  —  raconte,  tout  en  jouant  au  billard  avec 
Alphée  Jeannin,  un  musicien  distingué,  les  persé- 
cutions qu'il  a  subies  sous  l'Empire.  On  était  au 
lendemain  du  2  décembre,  Ducher  jouait  au  billard 
(il  paraît  qu'il  aime  ce  jeu-là)  au  café  de  la  Mairie, 
à  Montmartre,  et  trompait  le  temps,  pendant  les 
séries  de  son  adversaire,  en  dessinant  sur  le  mur, 
avec  le  blanc  du  billard,  le  profil  de  Badinguet,  ce 
hideux  profil  si  facile  à  imiter.  Interpellation  du 
patron  ;  querelle  violente,  arrivée  de  sergents  de 
ville  et  finalement  écrouement  dudit  Ducher  à  Ma- 
zas.  On  ne  trouve  chez  lui  de  compromettant  que 
la  fameuse  pipe  au  profil  de  Badinguet  ;  la  saisie  de 
la  pipe  une  fois  faite,  il  n'y  avait  aucune  raison 
pour  garder  Ducher,  qui  s'en  fut  à  la  Gazette  de 
France  et  plus  tard  à  Y  Ami  de  la  Religion  rédiger 
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sous  des   noms    d'emprunt   des  bulletins     finan- 
ciers . 

Mais  «  Fermez  vos  femmes,  Coligny  passe  ! 
(imitant  la  harpe)  Tim,  tam,  toum!  »  —  Il  est  avec 
le  sculpteur  Chappuy,  qu'on  appelle  Cahors,  parce 
qu'il  est  de  Grenoble,  le  marquis  d'Urbin  de  la 
Gazette  de  France  et  Eliacim  Jourdain  YOssian 
Dieppois  : 


Connaissez-vous  en  Normandie 
Un  fils  merveilleux  d'Aladin? 
Aussi  grand  qu'une  tragédie, 
Dont  la  muse  est  une  Lydie, 
Le  brave  Eliacim  Jourdain. 


Le  chien  Fouinard  est  dans  leurs  jambes.  Ma- 
thieu de  Monter  recueille  sur  un  carnet  les  phrases 
excentriques  que  Coligny  laisse  tomber  de  son 
écrin  :  —  «  Xous  sommes  beaux,  vous  êtes  laids /... 
Garçon,  un  morceau  de  bière  ?  —  Qui  veut  me 
réaliser  pour  la  force,  moi  Charles  Coligny!  Per- 
sonne !  vous  n'êtes  que  des  poitrinaires  !  C'est 
bouffon!...  l'absinthe  est  le  cresson  de  fontaine  de 
la  jeunesse.  Je  vais  effacer  un  verre  d'absinthe  et 
demain  la  Patrie  dans  ses  vastes  colonnes..,  Tim, 
tam,  toum  !  Où  est  Transtamarre  ?  il  est  sot,  il  a 
fait  le  Pantalon  de  ma  jeunesse...  C'est  un  mau- 
vais poëte,  il  est  vieux  et  il  est  laid,  moi  je  suis 
beau  et  je  suis  riche...  je  vous  payerai  dam  sept 
ans.  Allons  chez  la  Tritone  :  tel  est  mon  but.  Tint, 
tam.  toum!  » 

Quel   toqué  I  dit  le  sage  François  Talon,  qui 
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mourra  fou,  à  Vaudin  qui  n'écoute  pas,  car  il  se 
demande  s'il  n'ira  pas  le  lendemain  au  café  des 
Variétés  pour  remuer  avec  sa  canne  la  tasse  de 
café  de  Mahalin  ou  de  je  ne  sais  plus  qui,  afin  de 
le  forcer  à  se  battre  ;  et  Vaudin  reste  stupéfait 
devant  Pelloquetqui,  avant  même  de  lui  dire  bon- 
jour, lui  continue  ce  qu'il  disait  précédemment  :  — 
«  Eh  bien,  toujours  charmante  !  »  et  Pelloquet 
éclate  de  ce  rire  désagréable  dont  généralement  le 
résultat  était  de  glacer  l'auditeur . 
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IV 


Dans  un  coin  un  peu  sombre,  auprès  de  Barbi- 
zet  le  dessinateur  du  Ménestrel,  de  Fauchery  le 
voyageur  et  de  Théry  de  la  Bibliothèque  impé- 
riale, Masini  le  compositeur,  Fauteur  de  Oîi  va 
mon  âme,  dont  la  raison  sombrera  quelques  années 
plus  tard,  fait  des  tontons  avec  de  la  mie  de  pain 
tout  en  suivant  attentivement  le  jeu  de  son  adver- 
saire Nerva,  un  philosophe  —  qui  vient  d'aller  à 
dame,  et  dont  je  n'ai  plus  jamais  entendu  parler; 
l'italien  Ruffoni  et  le  père  Boue,  le  flamboyant  au- 
teur des  Humanitaires,  Prométhée  ou  le  Martyr 
de  Sainte-Hélène,  revue  en  vers,  de  1848,  les  re- 
gardent. Quant  au  docteur  Aussandon,  qui  se  sui- 
cidera un  peu  plus  tard,  il  dit  à  Fouque,  autre  phi- 
losophe rêveur  et  qui  mieux  que  personne  sait  ce 
que  lui  coûte  l'étrange  existence  qu'il  s'est  faite  : 
—  «  Voyez-vous,  Fouque,  la  vie  est  un  combat  con- 
tinuel contre  la  mort,  c'est  un  travail  physique 
contre  une  dissolution  chimique...  » 

M.  Charles  de  la  Varenne!  Toute  la  table  salue; 
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c'est  la  première  fois  que  ce  Monsieur  Tient  à  la 
Brasserie...  L'accueil  est  un  peu  froid,  il  y  a  de  la 
méfiance  dans  l'air.  Pelloquet  est  son  ami  (de  la 
Varenne  écrivait  dans  la  Chronique  du  4  mars 
1859  :  Je  t'aime  trop,  toi  et  Pelloquet...—  Toi,  c'est 
Rolland), mais  il  déclare'que  c'est  tout  de  même  une 
fichue  canaille  ;  quant  à  Rolland,  il  le  présente  et 
fait  remarquer  cette  singulière  réunion  de  noms  à 
la  même  table  :  Duchesne,  Barras  de  la  Semaine 
financière  (qui  à  cette  époque  était  l'administra- 
teur du  Biogène  de  Rolland  et  de  Bataille,  ce  qui 
n'était  pas  la  même  chose  financièrement  parlant), 
Maillard,  Jourdan  —  celui-ci  était  un  enragé  collec- 
tionneur d'épreuves  stéréoscopiques  (il  avait  peut- 
être  une  autre  profession,  mais  ne  l'ayant  pas  revu 
depuis  quinze  ans,  c'est  le  seul  souvenir  qu'éveille 
en  moi  son  nom) ,  et  lui  Rolland,  rien  que  des  noms 
de  la  Révolution.  Et,  ajoute  Rolland,  permets-moi 
d'appuyer  sur  la  présentation  de  mon  ami  Firmin 
Maillard  ;  c'est  le  petit-fils  de  Stanislas  Maillard  ; 
toi,  tu  es  le  petit-fils  de  Maton  de  la  Varenne... 
Vrai,  le  hasard  ne  pouvait  mieux  faire.  Mais  le  la 
Varenne  croit  devoir  jouer  un  peu  la  comédie  ;  il  se 
lève  et  s'écrie  en  se  reculant  avec  une  sorte  d'ef- 
froi :  «  Je  croyais  que  l'auteur  des  massacres  de 
septembre  était  mort  sans  postérité...  »  On  le  ras- 
sure à  l'égard  de  mes  grands  parents  et  l'incident 
n'a  pas  de  suite. 

Au  même  instant,  Pelloquet,  qui  fuit  devant  l'al- 
bum menaçant  de  Muratori,  tombe  dans  le  jeune 
Antony  de  Menou  (pantalon  noir,  gilet  noir,  habit 
noir...  une  figure  longue  et  pâle,  de  longs  cheveux 

3. 


30  LES   DERNIERS  BOHEMES 

plats  et  sur  le  tout  un  chapeau  à  rebords  im- 
menses... je  le  vois  encore,  (comme  si  c'était  aujour- 
d'hui) qui  lui  demande  la  permission  de  faire  sa  bio- 
graphie. 

Pelloquet,  demande  pourquoi?...  C'est  parce  que 
de  Menou  le  trouve  célèbre  ;  il  vient  de  publier 
la  biographie  de  Pages  (du  Tarn),  l'auteur  de  la 
Xoucclle  Phèdre,  et  veut  continuer  la  série.  — Pel- 
loquet entre  dans  une  rage  facile  à  concevoir  ;  on 
éloigne  prudemment  de  Menou  qui,  suivi  de  son 
ami  De  Quelen  et  de  l'auteur  des  Chutes  fatales, 
Francis  de  Saint-Lary,  lequel  murmure  sentencieu- 
sement :  «  L'amour,  c'est  Vame  de  la  vie  et  la 
femme  c'est  la  transition  de  l'homme  à  Dieu,  » 
pense  que  Charles  Bataille,  en  tant  que  célébrité, 
ferait  bien  son  affaire  pour  une  biographie,  mais  il 
n'ose  lui  en  parler. 

Et  il  avait  raison  de  se  presser,  ce  jeune  biogra- 
phe !  car  la  phthisie  le  rongeait  et  la  folie  descendait 
lentement  sur  les  deux  autres. 

«  —  Qu'es-tu  devenu  hier  ?  dit  à  Métra  le  doux 
poète  Daudet,  nous  ne  t'avons  plus  vu,  il  n'était  que 
deux  heures  du  matin  ;  vous  deux  Glatigny,  vous 
avez  disparu  avec  Detouche...  (C'est  ce  Detouche 
qui,  plus  tard,  tentera  vingt  fois  de  se  suicider  et 
qui,  après  s'être  précipité  dans  les  fossés  des  forti- 
fications, mourra  à  l'hôpital  Xecker  après  78  jours 
d'agonie  !) 

—  C'est  Detouche  qui  voulait  aller  voir  Nini  ;  il 
croit  reconnaître  la  maison,  nous  montons  au  se- 
cond étage  —  Tu  sais,  il  était  deux  heures  et  demie 
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—  Horreur  !  s'écrie  Detouehe,  il  y  a  de  la  lumière 
(un  filet  mince  et  pâle  passait  sous  la  porte),  et  il 
frappe  discrètement...  Rien!  seulement  la  lumière 
disparaît  brusquement.  Indignation  mal  contenue  de 
Detouehe  :  Nini,  ouvre,  c'est  moi,  ton  petit  homme, 
je  sais  que  tu  y  es,  voyons,  ne  fais  pas  l'enfant,.,  ne 
me  force  pas  à  employer  des  moyens  qui  sont  dans 
mon  caractère...  Ouvre,  ma  chérie,  nous  sommes 
là  quelques  bons  amis  qui  avons  bien  soif,  car  il  est 
très-tard  et  tout  est  fermé...  Ah  ça,  est-ce  que  tu 
crois  que  je  vais  sonner  encore  longtemps...  —  Et 
au  moment  où  il  redouble,  la  porte  s'ouvre  et  une 
sœur  de  Bon  Secours  apparaît  sur  le  seuil  ;  la  tête 
baissée  et  sans  nous  regarder,  elle  nous  dit  lente- 
ment et  doucement  :  Vous  devez  vous  tromper,  la 
seule  personne  qui  habite  ce  logement  est  morte  ce 
matin  et  je  veille  le  corps  !...  Tu  penses,  si  nous 
avons   dégringolé    l'escalier. 

Aune  autre  table,  David  Sutter  explique  à  Cof- 
fineau  et  à  Léon  Bailly  le  peintre  d'Etienne  Bolet, 
(un  gros  garçon  doux  et  tranquille  qui  cependant 
dans  quelques  années  se  tuera  à  coups  de  couteau), 
qui  ne  l'écoutent  pas,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la 
perspective  ;  —  peuh  !  fait  Coffineau,  je  n'en  ai  pas 
besoin  pour  mon  affaire. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  insiste  Sutter, 
on  a  toujours  besoin  de  la  perspective,  et  c'est  pour 
en  ignorer  les  règles  que  tant  de  gens  ne  suivent 
pas  la  ligne  droite...  Et  il  leur  lit  son  sonnet  à  La 
ligne  : 
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La  verticale  avec  audace 
Promène  en  tout  lieu  sa  fierté, 
Sa  grandeur  et  sa  majesté, 
Et  franchit  noblement  l'espace. 

L'horizontale  prend  sa  place 
Sous  le  diadème  argenté 
Cher  à  la  terrestre  beauté, 
Et  dans  le  calme  se  prélasse. 

L'oblicrue  par  sa  fonction 
Vient  compléter  la  règle  altière 
Gouvernant  l'esprit,  la  matière  : 

Trois  en  un,  suprême  union, 
Source  de  grâce  et  d'harmonie, 
Appui  divin  du  vrai  génie. 

Plus  loin  Durandeau  raconte  la  Légende  de  Boi- 
rot  à  une  table  où  Gandon  lit  à  Carjat  quelques 
fragments  de  son  nouvel  ouvrage  :  le  Grand  Godard; 
Ils  sont  arrivés  au  moment  où  un  soldat  ivre  ne 
veut  pas  se  laissser  conduire  à  la  salle  de  police,  le 
poste  va  tirer  sur  cet  enragé,  lorsque  Grand  Go- 
dard s'écrie  : 

—  Laissez-moi  essayer  de  parer  à  un  grand  mal- 
heur ? 

—  Mais  tu  vas  te  faire  assassiner,  mon  pauvre  Go- 
dard. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  si  j'empêche  un 
crime  ! 

—  Comment,  comment, interrompt  Carjat? 

—  Oui,  répond  Gandon  avec  conviction  :  qu'est- 
ce  QUE  CELA    FAIT    SI  j'EMPÊCHE   UN    CRIME  !  est-Ce 

assez  romain  ? 

Viellotle  secrétaire  d'Alexandre  Dumas,  etRoul- 
liot  le  directeur  du  Stéréoscopique-journahcomme 
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dit  Coligny,  rient  aux  éclats  ;  —  ce  qui  n'empêche 
pas  Alcide  Morin  (qui  mourra  fou  le  lendemain  du 
jour  où  il  aura  trouvé  le  mouvement  perpétuel) 
d'essayer  de  prouver  à  Tilleul,  un  célibataire  à  qui 
la  chose  est  parfaitement  indifférente,  qu'il  est  très- 
heureux  que  les  enfants  en  nourrice  ne  sachent 
pas  lire;  car  l'Académie  aurait  déjà  couronné  bien 
des  ouvrages  sur  l'art  de  téter  et  les  pauvres  pe- 
tits ne  sauraient  plus  comment  s'y  prendre. 


Mais 


Qu'a  donc  le  peintre  Gautier  ? 
Revient-il  de  l'autre  monde"? 
Ne  sait-il  plus  son  métier  ? 
Est-ce  que  Courbet  le  gronde? 


s'écrie  Fernand  Desnoyers  !  ce  n'est  cepen- 
dant ni  cela,  ni  la  mort  de  son  alouette  qui  attriste 
ainsi  Gautier,  mais  il  a  rencontré  au  bas  de  la  rue 
des  Martyrs  Gustave  Mathieu  et  Pierre  Dupont  se 
donnant  le  bras  et  suivant  pieusement,  la  tête  basse, 
le  chapeau  à  la  main,  un  haquet  rempli  de  futailles 
vides  :  — Il  faut  honorer  ses  morts,  disait  Dupont 
en  appuyant  cette  phrase  d'un  geste  tragique. 

—  C'était  lugubre,  ajoutait,  d'un  air  rêveur,  le 
peintre  des  Folles  de  la  Salpétrière. 

En  ce  temps-là,  Couture  était  le  seul  peintre  sé- 
rieux de  son  époque  ;  une  petite  épître  restée  célè- 
bre l'avait  appris  à  ceux  qui  auraient  pu  l'ignorer; 
on  en  jasait  ferme  à  la  Brasserie  et  les  élèves  de  Pi- 
cot et  de  Couture  se  livraient  sur  ce  thème  à  de 
nombreux  combats.  Capelle  le  peintre  des  Souve- 
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nirs  de  Mor fontaine, Bachelinle  peintre  des  camps, 
Roux  l'auteur  du  Lendemain  de  Pardon^  Roger, 
Marchaux —  deux  poitrinaires!  "Welé,  que t  dans 
quelques  mois  on  trouvera  un  matin  pendu  dans 
son  atelier,  défendaient  du  bec  et  des  ongles  leur  pa- 
tron contre  Pelloquet,  qui  affirmait  tenir  du  petit  Chose 
ou  du  grand  Machin  (Pelloquet  n'avait  pas  la  mé- 
moire des  noms  propres)  que  Couture,  invité  aux 
chasses  de  Compiègne  et  ayant  reçu  la  fameuse 
garniture  de  boutons,  ne  travaillait  plus  que  coiffé 
d'un  tricorne  galonné,  vêtu  d'un  habit  vert  à  la 
Louis  XV,  le  couteau  de  chasse  au  côté  et  le  bas 
du  corps  perdu  dans  d'énormes  bottes  à  l'écuyère. 
Les  voisins  de  Couture  l'accusaient  aussi  de  donner 
du  cor  à  souffle  perdu  afin  de  pouvoir  faire  honneur 
à  l'invitation  impériale. 

D'autres  artistes  sont  aussi  de  ce  côté  —  dange- 
reux pour  les  littérateurs;  il  y  a  là  le  blond  et  lu- 
mineux Voillemot,  Lassallele  lithographe,  le  paysa- 
giste Lavieille,Cathelinaux  le  peintre  de  Y  Abreuvoir 
Antoine  Dumas,  Jules  Hereau,  Galetti  —  en  peintre 
doublé  d'un  caricaturiste,  Ygnacio  Mérino,  de  Lima, 
l'auteur  du  Christophe  Colomb  devant  les  docteurs 
de  Salamanque,  Charles  Dœrr  l'auteur  du  César 
passant  le  RuMcon,  Ternande,  les  deux  Hofifer,  — 
Henry,  le  peintre,  celui  qui  prochainement  se  pen- 
dra à  une  tringle  dans  son  atelier  en  face  de  sa 
dernière  œuvre:  Une  petite  fille  qui  porte  des  fleurs 
dans  son  tablier;  —  puis  son  frère  le  graveur,  ce- 
lui que  nous  appelions  l'Albinos  qui  mourra  fou  un 
peu  plus  tard  ;  Deshayes,  Couturier,  de  Serres,  E. 
Leroux  le  peintre  d'intérieurs  bretons,  celui  qui  au 
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combat  de  la  Jonchère  prouva  qu'il  maniait  aussi 
Lien  le  fusil  que  le  pinceau  ;  Godefroid,  le  peintre  de 
marines,  l'Espagnol  Gilbert,  qui  travaille  à  un 
grand  tableau  les  Puritains  d'Ecosse,  que  lui  ont 
commandé  les  Cortès  ;  les  dessinateurs  G.  Staal, 
Mariani;  les  sculpteurs  Christophe,  Millet,  Durand, 
le  mulâtre  Warburg  l'auteur  de  Y  Enfant  jouant 
avec  un  lézard,  Joseph  Lebeuf  l'auteur  du  Sparta- 
cus  nègre,  etc.,  etc.  Je  dis  côté  dangereux  pour 
les  littérateurs  ..  car  il  est  expressément  interdit  à 
ceux-ci  par  ceux-là  d'émettre  une  opinion  quelcon- 
que sur  l'art  en  général,  et  plus  particulièrement  sur 
les  productions  de  ces  Messieurs. 

Les  phrases  les  plus  étonnantes  s'entrechoquent 
dans  les  airs: 

—  Fait-il  assez  bonhomme!  c'est  nature...  —  et 
ces  ombres,  comme  c'est  indiqué,  quelques  glacis 
de  bitume...  —  Il  tripote  bien  dans  la  paie. ..  — 
quel  dessin  rond,  et  soufflé,  on  voit  qu'il  est  de  l'é- 
cole delà  Crampe  au  doigt...  —  beaucoup  de  pâte 
ferme  et  peu  de  gratin.  —  Le  nombril  est  l'œil  du 
torse.  —  Voilà  ce  que  c'est  que  de  tomber  dans  le 
chic.  —  Qu'est-ce  qui  a  vu  les  frises  de  Saint -Vi>i- 
cent-de-Paul  ?  quelle  grande  tournure,  comme 
c'est  savant.... . 

—  Flandrin,  c'est  un  ficeleur  austère et   la 

voix  de  Pelloquet  se  perd  dans  un  ricanement  so- 
nore. 

Au  bout  de  la  table  sur  laquelle  les  dessinateurs 
Duval  et  Cuisinier  se  livrent  un  combat  singulier 
au  noble  jeudejacket,  Vantadour,  qui  est  plus  gai 
que  tout  cela,  à  cheval  sur  sa  chaise,   vis-à-vis  du 
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peintre  Hauguet  et  du  décorateur  Masson,  imite  à 
lui  seul  un  feu  d'artifice.  Il  imite  tout,  le  p'sch, 
ouisch,  ouiscli,  ouiiiisch  !  de  la  fusée  en  se  met- 
tant le  pouce  dans  l'intérieur  de  la  bouche  et  en  l'a- 
gitant convulsivement,  le  bruit  sec  et  mat  de  la  fu- 
sée éclatant  en  l'air  en  se  donnant  de  petites  tapes 
sèches  sur  le  crâne,  le  sifflement  de  la  baguette,  le 
frémissement,  le  ahhh  !  de  la  foule  —  et  tout  cela, 
sans  cesser  d'être  à  cheval  sur  sa  chaise. 

Emile  Vernier,  hier  habile  lithographe,  aujour- 
d'hui peintre  d'un  talent  réel,  trouve  que  c'est  épa- 
tant, et  que,  comme  observation,  c'est  bien  plus 
fort  que  Balzac.  Cela  fait  rager  Houssot,  qui  se  livre 
aussi  aux  imitations  en  attendant  qu'il  devienne 
célèbre  en  faisant  chanter  plus  tard  par  Thérésa 
quelques  inepties  dont  Rien  n'est  sacré  pour  un  sa- 
peur est  resté  le  modèle.  En  ce  moment,  caché  der- 
rière la  banquette,  il  imite  une  classe  depetites  filles 
(cela  ne  se  raconte  pas,  à  cause  des  détails);  mais 
c'est  très-amusant,  et  comme  dit  une  de  ces  dames: 
c'est  à  pisser  dans  ses  jupes. 

Plus  loin,  Alexandre  Leclerc,  l'auteur  du  Pierrot 
violoneux,  qui  dans  quelques  années  se  pendra  au 
Père-Lachaise,  le  dessinateur  Paul  Dumoulin  qui 
s'asphyxiera  dans  quelques  mois, 'et  Adrien  Tourna- 
ch'on,  écoutent  le  sculpteur  Franceschi: 

—  Tu  vois  cela  d'ici? j'étais  couché,  il  était  bien 
minuit  et  demi  et,  comme  je  ne  pouvais  pas  dormir, 
je  jouais  de  la  guitare. 

—  Tu  jouais  de  la  guitare?... 

—  Eh  bien  !  oui,  je  jouais  de  la  guitare,  qu'est-ce 
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que  cela  a  d'étonnant  ?  lorsque  j'entends  la  porte 
de  l'atelier  s'ouvrir  tout  doucement,  tout  doucement 
(je  laisse  la  clef  sur  la  porte, d'abord  parce  que  je  n'ai 
pas  peur,  et  puis  pour  que  la  femme  de  ménage  ne 
me  réveille  pas  le  matin),  et  des  pas  venir  démon 
côté.  Terreur  !  Une  feuille  cl  a  paravent  qui  entoure 
mon  lit  se  replie  lentement  et  je  vois  apparaître  une 
tête  qui  me  regarde  avec  de  gros  yeux  étonnés,  — 
puis  le  paravent  se  referme,  et  l'inconnu  s'en  va 
comme  il  est  venu. 

—  Et  tu  ne  dis  rien? 

—  Comment,  je  ne  dis  rien!  c'est-à-dire  que  je 
bondis  hors  de  mon  lit,  je  décroche  une  vieille  épée 
espagnole  et  je  me  précipite  dans  la  cour  à  la  pour- 
suite de  l'assassin.  Il  n'était  pas  encore  sorti  et,  en 
m'entendant,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  revient  et  mar- 
che sur  moi,  tout  cela  sans  dire  un  mot.  Tu  com- 
prends que  ce  n'est  pas  drôle,  la  nuit,  en  chemise, 
les  pieds  dans  des  pantoufles...  Je  sais  bien  que 
j'avais  une  épée  espagnole!...  Bref,  je  recule  jus- 
qu'à ma  porte  et  je  rentre  vivement  faisant  tête  à 
l'ennemi  qui  avait  hâté  le  pas  et  qui  était  sur  mes 
talons.  Je  me  fourre  dans  mon  lit,  j'étais  terrifié; 
cependant  je  lui  crie:  Qui  êtes-vous  ?  que  voulez- 
vous?  vous  voulez  m'assassiner,  n'est-ce  pas  ? 
mais  je  suis  armé...  Il  m'interrompit  très-poliment 
et  le  plus  tranquillement  du  monde  me  dit  :  Je  vous 
demande  pardon  de  vous  déranger,  je  ne  sais  où 
coucher,  j'étais  dans  une  des  voitures  du  carrossier 
qui  est  dans  la  cour,  mais  il  y  fait  un  froid  de  loup, 
il  n'y  a  pas  moyen  d'y  tenir...  J'ai  vu  de  la  lumière, 
et  je  suis  entré  ici...  Je  sais  bien  que  cela  va  vous 
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gêner,  mais  vous  seriez  bien  aimable  de  me  laisser 
passer  la  nuit  dans  un  fauteuil. 

Ce  n'était  pas  un  assassin?  Tu  penses  si  je  lui  ai 
dit  :  Mais  comment  donc,  avec  beaucoup  de  plaisir. 
Néanmoins  je  te  prie  de  croire  que  je  n'ai  pas 
fermé  l'œil  de  la  nuit.  J'avais,  du  reste,  dans  la 
ruelle  de  mon  lit  mon  épée  espagnole. . . 
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Victor  Teinturier,  le  peintre  ensoleillé  de  la  fo- 
rêt de  Fontainebleau,  Vedel,  le  fils  de  l'ancien  di- 
recteur du  Théâtre-Français,  et  le  paysagiste  Blot, 
sont  assis  à  la  même  table...  Quelques  années  plus 
tard,  assis  encore  à  une  même  table,  ils  disparaî- 
tront dans  la  catastrophe  de  Moret  ! . . . 

Tout  au  fond,  près  du  billard,  à  côté  du  secrétaire 
de  la  Gazette  du  Nord,  Charles  Tramont,  qui,  sous 
le  consulat  d'Adolphe,  deviendra  sous-préfet 
d'Etampes,  Damourette,  un  de  nos  premiers  violo- 
nistes, essaie  d'expliquer  à  un  beau  jeune  homme 
blond  à  lunettes,  que  tout  le  monde,  le  père  Tardu 
lui-même,  appelle  mon  neveu,  par  la  même  raison 
probablement  qui  fait  que  Guichardet  est  l'oncle  de 
tout  le  monde,  le  jeu  pratique  de  la  Boule  harmo- 
nique, et  de  lui  prouver  que  c'est  bien  autre  chose 
que  la  Diligence  de  Lyon.  Mais  mon  neveu  est 
distrait  ;  il  écoute  son  inséparable  Le  Bouïff  lisant 
à  Antignac,  l'auteur  des  Rabelaiseries  publiées 
dans  le  Polichinelle  de  Bry,  la  Larme  de  marbre  : 

Sur  le  grand  lac  bleu  que  le  zéphyr  ride, 
Quand  la  lune  au  ciel,  rempli  de  clartés, 
Dit  en  murmurant  ses  chants  argentés, 
Pars,  o  mon  cheval,  sans  mors  et  sans  bride  ! 
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Pars,  franchis  l'espace  et  fais  si  tu  veux 
Sangloter  d'amour  le  flot  et  la  vague  ; 
Moi,  je  serai  là  !  L'éclair  de  ma  dague 
Ira  rayonnant  dans  mes  noirs  cheveux. 

Et  quand,  éperdu  dans  la  nuit  profonde, 
Tu  verras  surgir  l'astre  du  palais, 
Ecrase  à  tes  pieds  les  fronts  des  valets 
Et  cours  poignarder  le  cœur  de  ma  blonde  ! 

Frappe  à  tours  de  bras  !  Frappe  sans  remords  ! 
Comme  un  bûcheron  saccageant  un  arbre, 
Et  rapporte-moi  la  Larme  de  marbre 
Qui  fleurit,  dit-on,  dans  les  yeux  des  morts  ! 


Lombard,  le  peintre  de  la  Posada,  qui  heureuse- 
ment a  l'oreille  un  peu  dure,  trouve  ces  vers  fort 
remarquables  et  dit  à  Berthon,  le  peintre  des  Sou- 
venirs d'Auvergne ,  que  Le  Bouïff  ferait  bien 
mieux  de  lâcher  l'administration  (il  est  employé 
dans  je  ne  sais  quel  ministère),  que  son  avenir  est 
là.  Berthon  qui  bégaj'e,  de.  ..e. .  .mande  si  si  ce 
mo...o...nsieur  n'est  pas  de  l'Au. .  .l'Auvergne. 

Charles  Bataille  discute  vivement  avec  Monselet, 
qui  défend  les  réalistes. «  — Peuh!  peuh  !  s'écrie  Ba- 
taille, qui  a  de  bonnes  raisons  pour  négliger  les  ar- 
guments de  Monselet  (il  est  sourd  comme  deux  son- 
neurs de  cloches),  le  réalisme  échauffé,  bouffi,  tru- 
culent et  éploré  à  la  fois,  chante,  en  prose  plate  et 
crue,  les  ivresses  morbides  du  sang  enflammé  et  la 
mélopée  de  la  chair  en  combustion ...» 

Mùrger,que  ces  violences  grammaticales  fatiguenl 
visiblement,  et  qui  cherche  depuis  quelques  minu- 
tes à  faire  un  nouveau  mot,  hausse  les  épaules  et 
dit  doucement  : 
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«  —  Je  voudrais  être  à  la  place  de  Bataille,  il  est 
si  sourd  qu'il  ne  s'entend  même  pas. 

—  Vois-tu,  petite,  dit  Guichardet  à  la  duchesse  de 
Nevers,  je  ne  me  suis  pas  marié,  parce  que  j'au- 
rais été  très-maussade  et  très-jaloux,  et  j'aurais  été 
très-jaloux  parce  que  j'aurais  été  cocu  et  cocu 
parce  que  je  l'aurais  crânement  mérité. .  .abs!  abs  ! 
puisque  je  me  serais  marié.  Toi  au  contraire  marie- 
toi;  tu  as  de  l'ordre. . .  abs  !  abs  !  tu  achètes  des 
meubles  à  tempérament . . .  » 

Mùrger,  se  penchant  vers  Guichardet  : 

«  —  Cette  femme  prononce  mal  ;  elle  achète  des 
meubles  à  tant  par...  amant  :  voilà  ce  qu'elle  veut  dire.» 
Quant  à  Bataille,  il  est  toujours  sur  les  réalistes  : 
« —  Courbet,  dit-il  à  de  la  Madelène,  fait  grouiller 
sur  un  fond  faisandé  toutes  les  fécalités  féminines  ; 
sa  peinture  est  îa  sentimentalité  greffée  sur  le  goi- 
tre, la  rêverie  appliquée  au  cautère  en  guise  de  vé- 
sicant  Leperdriel. . .  » 

Baudelaire  vient  d'entrer  ;  il  ôte  son  talma,  en- 
lève son  cache-nez  rouge  et  apparaît  vêtu  d'un 
habit  bleu  à  boutons  d'or  ;  il  me  fixe,  me  fascine  et 
m'attire  dans  un  coin.  J*ai  fait  un  portrait  de  lui 
qu'il  ne  trouve  pas  ressemblant,  aussi  se  répand-il 
en  doléances  assez  amusantes  :  —  Voyons,  voyons 
je  ne  suis  ni  sec  ni  osseux  et  je  ne  suis  pas  aussi 
répugnant  que  le  Figaro  essaye  de  le  persuader. 

Vous  aurez  pris  un  autre  Baudelaire  pour  moi 

On  m'a  montré,  à  moi-même,  un  M.  Baudelaire  qui 
était  fort  désagréable. . .  ;  quant  à  l'anecdote  des 
noix  et  des  cervelles  d'enfant,  là  vrai,  est-ce  que 

4. 
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vous  y  croyez?  C'est  une  invention  joviale   de  mon 
ami  Forey,  un  élève  de  Delacroix 

Mais  nous  sommes  interrompus  par  une  vive  dis- 
cussion qui  s'élève  entre  Privât  d'Anglemont  et 
Arthur  Kalkbrenner  ;  on  entend  ce  dernier  s'écrier  : 
—  Enfin,  monsieur,  il  y  avait  un  Kalkbrenner  qui 
accompagnait  aux  croisades  l'empereur  F.  Barbe- 
rousse,  voilà  qui  est  indiscutable  ! 

Abd-ul-Ben-Assit,no£r£  spirituel  dessinateur,  dit 
au  chanteur  Prat,  qui  se  suicidera  le  jour  où  il  dé- 
butera : 

«  —  Tu  es  embarrassé  pour  peu  de  chose  ;  puis- 
que tu  ne  veux  pas  traîner  ton  nom  sur  les  plan- 
ches, pourquoi  ne  t'appelles-tu  pas  Prat-y-que  de 
Polichinelle?...  » 

Cependant  Claude  Monet,  fait  en  deux  coups  de 
crayon  une  charge  très  réussie  du  ditBénassit. . . 

Penché  sus  l'épaule  de  Monet,  un  vieillard  à 
longue  barbe  blanche  regarde  en  souriant  :  c'est 
le  père  Andrieu .  Il  a  le  bras  passé  autour  du  cou  de 
l'aîné  de  ses  fils,  Jules  Andrieu  qui  plus  tard  devien- 
dra Andrieu,  membre  de  la  Commune.  Pour  le  mo- 
ment, c'est  un  garçon  doux  et  affable  :  il  tient  à  la 
main  un  petit  Sophocle  et  se  délecte  dans  la  lecture 
des  fameux  chœurs.  Son  père,  qui  n'a  pas  trouvé 
Gaulier  pour  faire  sa  partie  d'échecs,  pense  que  si 
Monet  voulait  illustrer  la  Presse  de  la  Jeunesse, 
dont  lui,  Andrieu  père,  est  le  directeur,  cela  mar- 
cherait très  bien.  Il  sourit  d'un  air  incrédule  à 
Louvet,  qui  engage  vivement  Guillot  à  publier  la 
lettre  qu'Arsène  Houssaye  vient  d'adresser  aux  ré- 
dacteurs du  Quarts  Heure. 
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«  Messieurs, 

»  Votre  quart  d'heure  est  le  mien,  votre  horloge 
est  un  cadran  inondé  de  soleil  et  qui  ne  craint  pas 
d'éclipsé,  ou  plutôt  c'est  une  helle  pendule  de  Boule 
qui  sonne  le  vif  carillon  de  l'espoir  en  marquant 
juste  la  minute  du  siècle. 

»  A  ces  causes,  veuillez  bien  m'inscrire  au  quart 
d'heure  de  vos  abonnés  et  me  croire  votre  très-re- 
connaissant lecteur. 

»  A.   Hou ss AVE.  » 

Guillot  trouve  la  lettre  fort  belle,  mais  comme 
il  n'aime  pas  Houssaye,  il  a  de  la  méfiance  et  va 
partout  cherchant  quelqu'un  qui  connaisse  l'écriture 
d'Arsène  —  bien  que  Chambert,  le  secrétaire  de 
de  Mirecourt,  lui  en  affirme  l'authenticité. 

Pauvre  Guillot  !  après  avoir  un  peu  écrit  au  Gau- 
lois, au  Figaro,  aux  Salons  de  Paris  (!!),  la  mort 
le  prendra  tout  triste,  tout  désenchanté  —  surveil- 
lant d'une  place  de  fiacres. 

Auprès  du  breton  bretonnant  Luzel,Z.  Féron,que 
nous  retrouverons  un  jour  à  Bicêtre,  lit  je  ne  sais 
trop  quoi  au  doux  et  indolent  Batte.  Etrange,  ce 
Batte  !  il  deviendra  riche  plus  tard,  n'oubliera  pas 
pour  cela  certains  de  ses  vieux  camarades  du 
temps  jadis,  auxquels  il  fournira  même  les  moyens 
de  publier  leurs  œuvres,  et  restera  lui,  Batte,  l'au- 
teur du  Coquebin,  roman  inédit  !'.!...  Quelques 
poètes  —  faméliques  et  phthisiques,  hélas  !  Dubel- 
lay,  Armand  Lebailly,  avec  sa  redingote  grise,  sa 
cravate  rouge  et  son  chapeau  gris  bordé  de  soie 
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noire,  Balesta,  oublient  l'heure  présente,  en  cau- 
sant de  l'heure  future  ;— il  y  a  longtemps  que  pour 
eux  tout  est  fini  I 

Olivier  Pichat  parle  escrime  à  Eugène  Grisier, 
qui  lui  répond  beaux-arts  :  Eugène  Grisier,  que  je 
viens  de  rencontrer  dans  cette  même  rue  des  Mar- 
tyrs, aveugle  et  se  traînant  au  bras  d'un  compagnon, 
écoute,  ainsi  que  Habans,  le  sourire  aux  lèvres, 
une  nouvelle  anecdote  que  Jules  Richard,  qui,  à 
cette  époque,  écrit  au  Messager  de  la  Bourse  avec 
J.-A.  Langlois,  le  collaborateur  de  Proudhon,  ra- 
conte à  Bourgogne,  un  futur  rédacteur  du  Phare 
de  la  Manche.  Ce  Bourgogne  avait  des  idées  bizar- 
res comme  par  exemple  de  chanter  sur  l'air  de  El 
saltarello,  le  Poêle  mourant  de  Millevoye,  ce  qui 
donne  des  effets  étonnants  —  essayez-en  ! 

Ils  sont  bruyamment  interrompus  par  l'arrivée 
de  Charles  Vincent,  l'auteur  des  Compagnons  du 
Tour  de  France,  d'Edouard  Plouvier  et  d'Auguste 
Luchet,  —  qui  viennent  de  festoyer  chez  Bonvalet, 
—  Bonvalet  le  futur  conseiller  municipal  ;  Buchet 
de  Cublize  est  avec  eux,  il  prépare  une  introduc- 
tion philosophique  k  Y  Histoire  de  la  cordonnerie 
que  va  publier  Vincent  auquel  il  dit  :  ce  cordon- 
nier dont  je  te  parle,  ou  mieux  cet  hypodematorra- 
phos,  comme  nous  l'appelions  alors,  était  contem- 
porain de  Touthmosis  roi  d'Egypte... 

—  Assez  de  savetiers  pour  le  moment,  s'écrie  le 
directeur  du  Moniteur  de  la  cordonnerie,  et  il 
entonne  joyeusement  la  chanson  qu'il  vient  d'im- 
proviser : 
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Sous  le  ciel  quand  tout  me  déplaît, 
Quand  sombre  et  froide  est  l'atmosphère, 
Je  viens  voir  l'ami  Bonvalet, 
Et  Bonvalet  remplit  mon  verre  ! 

Et  cela  surl'airde:  Et  voilàcomme  tout  s'arrange. 

Jules  Vallès,  Henry  Denys,  l'auteur  d'un  Pa- 
nurge  et  d'un  Capitaine  Tooy,  —  inédits,  —  et 
Alexandre  Monin,  dit  Y  Année  des  Cosaques,  s'en- 
tretiennent des  destinées  réservées  à  la  revue  le 
Présent  qu'ils  viennent  de  fonder  pour  savoir  si  le 
cœur  de  la  France  bat  encore,  et  afin  que  les  mé- 
connus, les  incompris,  les  gémissants,  les  clier- 
clwurs,  les  écervelés,  les  bayeurs  aux  corneilles 
de  l'art,  les  sœurs  Anne  de  l'avenir,  n'aient  plus 
d'excuse.  Monin  passe  en  revue  le  personnel  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes:  il  est  sévère,  et,  après 
avoir  malmené  les  gens  de  la  maison,  il  termine  par 
ces  mots  :  —  Quant  à  de  Mars,  il  a  l'air  d'un  sémina- 
riste qui  vient  de  commettre  en  secret  une  mauvaise 
action. 

Poupart,  qui  a  été  presque  dominicain,  et  qui. 
mieux  que  personne,  sait  que  Dieu  propose  et  que 
l'homme  dispose,  se  méfie  du  présent  et  de  sa  Re- 
vue ;  il  développe  à  Potrel,  un  ancien  élève  de 
l'Ecole  normale  qui  arrive  d'Odessa,  où  il  jouait  la 
comédie,  le  plan  d'une  grande  pièce  en  vers,  sur 
laquelle  il  compte  beaucoup  plus,  et,  où,  lui  et  Vallès 
ont  mis  tout  ce  qu'ils  ont  dans  le  ventre.  Si  l'Odéon 
ne  saute  pas  !...  Potrel  écoute  impatiemment, 
tranchant  dans  le  récit  par  des  phrases  d'une  ironie 
froide  et  implacable, d'une  verve  mordante  et  amère. 

Lemercier  de  Neuville,  assis  à  côté  d'un  gros 
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pupazzi,  sorte  de  pot  à  tabac,  répondant  au  nom  de 
Calmels,  —  entrepreneur,  marchand  de  terrains  et 
fabuliste  !!!  —  cherche  à  lui  persuader  de  faire  un 
journal  dans  lequel  il  pourra  publier,  tout  à  son 
aise,  ses  apologues  passés,  présents  et  futurs,  puis- 
que les  grands  journaux  n'en  veulent  pas,  sous 
prétexte  que,  depuis  La  Fontaine,  ce  genre  est  bien 
démodé.  Le  père  Chareau,  qui  est  aussi  un  de  nos 
fabulistes  les  plus  distingués,  mais  qui  n'a  pas  de 
journal  à  lui,  soupire  et  préfère  écouter  son  fils 
Ludovic,  H.  Castille,  de  Varennes  et  l'ex-représen- 
tant  Sortin,  qui  parlent  politique  ;  Charles  Woinez, 
un  poète  de  talent,  Fauteur  des  Nationales,  à? Hier 
et  Demain,  de  la  Guerre  des  Fourmis,  opine  du 
bonnet  et  dit,  comme  Castille,  que  l'indépendance 
est  une  très-belle  chose,  mais  que,  malheureuse- 
ment, on  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'on  voudrait... 

Albert  Wuillot  (de  Carteville),  l'auteur  des  Hum- 
bles, —  un  de  ces  poètes  qu'on  ne  peut  empêcher 
de  chanter,  parce  qu'on  n'empêchera  jamais,  comme 
dit  de  Lascaux,  le  Muet  modeste  d'émailler  les  blés 
ni  la  cigale  de  chanter  quand  le  soleil  dore  les 
champs  et  lesbois,—est  complètement  du  même  avis. 

Pauvre  poète  des  Humbles!  Ancien  sous-ofilcier, 
après  être  devenu  rédacteur  du  Moniteur,  ne  s'est- 
il  pas  fait  condamner  en  cour  d'assises  pour  je  ne 
sais  plus  combien  de  faux,  cent  cinquante,  je  crois  ! 

Tel  qu'un  crime  a  conduit  sous  les  portes  du  bagne, 
Qu'une  bure  infamante  a  pour  longtemps  vêtu, 
Dit  que  c'est  son  destin  qni  perdit  sa  vertu 
Et  forgea  le  chaînon  qui  partout  l'accompagne. 
[Les  Humbles.) 
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A  côté,  le  rédacteur  du  Weg-Weiser,  un  sieur 
Crell,  réfugié  prussien  qu'il  m'a  été  donné  rarement 
de  voir  à  jeun  et  qui  buvait  (heureusement,  il  en 
est  mort  !)  à  lui  seul  comme  un  Français  et  un  Prus- 
sien —  intempérants,  se  débat  entre  deux  apôtres 
MM.  Lachambeaudie  et  Jean  Journet-'qui  veulent 
absolument  le  faire  souscrire  à  leurs  œuvres.  Re- 
poussées avec  perte,  ces  deux  vieilles  barbes  se 
replient  en  bon  ordre  sur  Victor  Michal  qui  discute 
avec  les  avocats  Léon  Margue  et  Félix  Leloup. 
*  Clic  !  clac  I  —  C'est  le  bruit  d'une  paire  de  giffles 
qui  viennent  d'enrichir  la  collection  de  Potrel  ;  il  se 
lève  vivement,  prend  son  chapeau  et  se  dirige  vers 
la  porte,  puis  se  ravise  et  se  tournant  du  côté  de 
celui  qui  vient  de  lui  administrer  cette  correction,  il 
s'écrie  d'une  voix  de  ttonnerre,  l'index  menaçant  : 
—  Et  surtout,  Monsieur,  ne  vous  vantez  jamais  de 
m'avoir  soufflette. 

Loin,  plus  loin,  à  une  certaine  distance  des  pein- 
tres qu'ils  regardent  avec  mépris  (mépris  qui  n'a 
d'égal  que  celui  que  leur  rendent  les  peintres), 
quelques  successeurs  de  Vignole  et  d'Androuet  du 
Cerceau,  —  Chabouillet,  Bonnamaux  (des  architec- 
tes le  plus  beau),  Vieillard,  Bonnaire,  etc.,  causent 
plan,  coupe  et  élévation,  pilastres,  chapiteaux,  ar- 
chitraves, etc. 

«  —  Oui,  dit  Vieillard,  l'architecture  est  le  pre- 
mier de  tous  les  arts,  et  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  tant 
de  peintres  et  si  peu  d'architectes.  Celui-ci  doit 
tout  savoir. . .  mais,  aujourd'hui,  nous  nous  mo- 
quons de  la  tradition;  avec  la  foi,  le  goût  est  parti, 
et,  au  lieu  de  faire  comme   on  a  fait  avant  nous 
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nous  nous  livrons  à  des  imitations  ridicules...  com- 
prenez-vous la  nuance  ?  » 

Bonnamaux.  les  yeux  au  plafond  : 

«  —  Quelle  époque  !  quelle  époque  !  on  ferait 
un  chef-d'œuvre  que  le  public  n'en  voudrait  pas. 
Aussi . . . 

Vieillard.  —  H  y  a  longtemps  que  j'ai  renoncé  à 
tout  cela;  il  n'y  a  qu'une  chose  de  vrai,  c'est  la 
pêche  à  la  ligne...  Tiens,  je  ne  vous  disais  pas... 
[négligemment)  :  j'ai  pris  hier,  au-dessus  du  pont 
de  Bezons  une  carpe  de  vingt-sept  livres...  » 

Près  de  Johannis  Guigard,  de  la  Bibliothèque 
impériale,  de  Marrast  un  spirite,  qui  plus  tard  sera 
chef  du  matériel  à  l'Hôtel-de-Ville,  pendant  la 
Commune,  et  de  la  Rigaudière  (il  y  avait  des  parti- 
culiers qui  prononçaient  la  Nigaudière)  l'auteur 
d'une  Histoire  des  persécutions  religieuses  en 
Espagne,  le  créole  Melvil-Bloncourt,  le  futur  dé- 
puté de  la  Guadeloupe,  raconte  que  c'est  lui  qui, 
en  48,  au  nom  du  Comité  central  des  Ecoles, 
termina  ainsi  le  manifeste  qu'il  adressait  aux  étu- 
diants de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  :  «  Enfants  de 
l'Uôpe  ouégénéouée,  eucevez  l'accolade  fuatenelle  de 
la  jeune  Fuance,  qui,  losque  Dieu  le  voudua,  seoua 
heuveuse  de  bùlé  poue  vous  défendve,  les  catouches 
qui  lui  ouestent  des  combats  duvingt-quouatefevier. 

»  Couage  !  ka  vous  lutté  poue  la  fouatenité  uni- 
veselle!  » 

Cette  chaleur  inusitée,  due  à  la  «  ouéouébéoua- 
tion  du  gaz,  »  jette  un  froid  parmi  les  timides,  que 
le  sieur  Kelche  (du  complot  de  l'Opéra-Comique) 
épouvante  encore  en  affirmant  qu'il  y  a  des  mou- 
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chards  et  que  le  moment  de  marcher  n'est  pas  en- 
core venu. 

Et  le  sieur  Kelche  avait  des  raisons  pour  être 
très-bien  renseigné  là-dessus. 

Des  citoyens  qui  ne  parlent  pas  politique,  mais 
qui  ne  s'entendent  pas  mieux  pour  cela,  le  compo- 
siteur Camille  de  Vos,  le  pianiste  Descombes,  J.-J. 
Debillemont  l'auteur  d'Astaroth,  et  Eugène  Dela- 
porte  des  Orphéons,  causent  musique  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  précisément  que  l'harmonie  règne  à  cette 
table,  non  moins  bruyante  que  les  autres.  Il  s'agit 
de  classer  ce  pauvre  Abadie,  l'auteur  des  Feuilles 
mortes,  qui  vient  de  mourir  de  chagrin  et  de  mi- 
sère à  l'hôpital. 

»  —  Il  ne  laisse  rien,  mais  rien  derrière  lui,  dit 
un  des  féroces  ! 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  insinue  douce- 
ment Delaporte,  il  laisse  trois  enfants  dans  la  mi- 
sère la  plus  complète. 

Je  vois  encore  quelques  artistes  de  ce  côté  :  un 
chef  d'orchestre,  Valdteufel,  et  deux  violonistes  de 
talent  G-out,  de  l'Opéra,  et  Noirot,  du  Théâtre- 
Lyrique  :  Noirot,  que  tout  le  monde  félicite  sur  sa 
bonne  mine  et  sur  son  engraissement  subit,  et  qui 
sourit...  —  ne  sachant  pas  que  c'est  le  commence- 
ment de  la  maladie  œdémateuse  qui  doit  l'emmener 
dans  trois  mois  ;  un  cor,  Massart,  le  violoncelliste 
Pœncet  qui,  ayant  perdu  la  vue,  vient  de  mourir 
professeur  du  Conservatoire  de  Dijon. 

Non  loin,  sous  le  regard  dédaigneux  du  Talma 
des  Batignolles  M.  Jean,  quelques  professeurs  de 
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déclamation  élucident  un  projet  qui  doit  détruire 
de  fond  en  comble  le  Conservatoire.... 

«  —  Le  Conservatoire  de  quoi?  »  demande  Martel- 
Caristie  à  Ricourt  l'ami  de  Ponsard,  et  à  Albert 
dit  Piffard. 

Mais  Jean  est  debout,  ses  longs  cheveux  blonds 
sont  rejetés  en  arrière,  et  sa  barbe  s'épanouit  en 
forme  d'éventail;  il  boutonne  rapidement  son  habit, 
arrondit  le  bras,  et  menaçant,  s'écrie  : 


Princes,  quelques  raisons  que  vous  me  puissiez  dire, 
Votre  devoir  ici  n'a  point  dû  vous  conduire, 
Ni  vous  faire  quitter,  en  de  si  grands  besoins, 
Vous  le  Pont,  vous  Colchos,  confiés  à  vos  soins. 


A  quoi  Piffard,  qui  est  plus  malin  que  les  au- 
tres, car  il  a  différentes  cordes  à  son  arc  et  dans  sa 
poche  un  brevet  de  perfectionnement  concernant 
l'engrais  humain,  riposte  aussitôt  : 


Cette  emphase  maussade 
Eblouit  quelquefois,  jamais  ne  persuade. 


Jean  ne  se  possède  plus  :  la  veille,  il  a  été  sifflé 
à  l'Odéon  pour  ses  débuts,  aussi  la  colère  l'entraîne 
jusqu'à  parler  en  vile  prose;  il  sort  de  la  Brasserie 
après  avoir  lancé  cet  anathème  : 

«  —  0  vous  tous,  Zoïles,  critiques  d'estaminet,  je 
vous  traînerai  en  police  correctionnelle  comme  de 
vils  diffamateurs,  et  je  vous  écraserai  tous  sous  le 
talon  de  fer  de  mon  pied  malade.  » 
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Mais  il  est  minuit  et  demi;  la  Brasserie  se  vide 
peu  à  peu. 

«  —  Qui  est-ce  qui  descend  chez  Piton  ?  (Piton 
était  un  pâtissier  dont  rétablissement,  situé  près  du 
théâtre  des  Variétés,  ne  fermait  qu'à  deux  heures 
du  matin,  et  chez  lequel  on  allait  souper)  s'écrie 
Jules  Manias,  l'auteur  d'un  volume  de  vers  resté 
inédit  :  Les  Virginales  !  » 

Oui,  Mahias  (Jules)  !'ce  qui  ne  l'empêchera  pas 
de  devenir  plus  tard  secrétaire-général  de  la  Seine, 
sous-préfet  de  Saint-Denis  et  préfet  d'Oran 

Ceci  soit  dit  pour  les  gens  sérieux  qui  prétendent 
que  la  bohème  ne  mène  à  rien  î 
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VI 


Et  ces  Dames  ! 

Allons-nous  donc  les  oublier?  Oh  non!  Il  n'est 
pas  un  de  ces  fous  dont  je  viens  de  parler  qui  ne 
garde  précieusement  au  fond  de  son  cœur  le  sou- 
venir de  quelqu'une  de  ces  belles  filles  toujours 
prêtes  à  offrir,  comme  sainte  Marie  l'Egyptienne, 
leur  beau  corps  en  payement  de  leur  passage... 
à  l'immortalité  ;  toutes  pratiquant  du  reste  les  plus 
pures  doctrines  de  la  délie  heaulmière,  et  ne  crai- 
gnant après  Dieu  que  la  vieillesse. 

Car  vieilles  n'ont  ne  cours  ny  estre, 
Ne  que  monnoye  qu'on  descrie, 

Il  semblait  qu'une  voix  intérieure  leur  criât  : 

N'envoyez  plus  les  hommes  paistre 
Tous  vous  fauldra  clore  fenestre 
Quand  deviendrez  vieille  flestrie  : 
Plus  ne  servirez  qu'un  viel  preLstre 
Ne  que  monnoye  qu'on  descrie. 

et  souvent  elles  arrivaient  là  le  soir,  les  cheveux 
défaits  et  un  peu  destortillez,  avec  les  oreilles  rou- 
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ges,  grand  signe  qu'elles  en  venoient,  comme  dit 
Brantôme... 

Cette  cité  nouvelle,  disait  un  habitué,  pourrait, 
dans  la  supposition  d'un  abîmement  universel, d'au- 
tant mieux  se  reconstruire,  qu'on  n'aurait  pas  be- 
soin, pour  obéir  aux  lois  de  la  reproduction,  d'em- 
ployer le  procédé  grossier  de  feu  Deucalion  ou  de 
feu  Gadmus...  Il  y  a  là  des  grappes  de  filles  amou- 
reuses qui  raffolent  des  pommes,  comme  Eve  leur 
grand-mère  —  surtout  des  pommes  qu'Hippomène 
laissait  tomber  devant  Atalante  —  et  qui  s'oppose  - 
raient  de  leurs  blanches  mains  à  ce  qu'on  eût  re- 
cours aux  pierres,  aux  dents  de  dragon,  ou  à  tout 
autre  vilaine  chose. 

Quelques-unes,  chantées  par  les  poètes  du  cru, 
passeront,  je  l'ai  dit,  à  l'immortalité,  et  ne  vous 
souvient-il  plus,  ô  mes  frères  !  de  la  blonde  et  mi- 
gnonne Héloïse,  célébrée  par  celui-ci  et  par  celui- 
là... 

C'est  la  blondinette  Héloïse, 
Dont  la  vue  aujourd'hui  me  grise! 

Ses  cheveux  de  verre  filé, 

Qui  lui  viennent  baiser  l'épaule, 

Lui  donnent  de  faux  airs  de  saule, 

De  ce  pleureur  inconsolé  ; 

Dans  les  blondeurs  d'un  champ  de  seigle, 

Un  jour  qu'y  dardait  le  soleil, 

Dieu  cueillit  sa  tête  espiègle, 

Fol  épi  toujours  en  éveil. . . 

C'est  la  blondinette  Héloïse, 
Dont  la  vue  aujourd'hui  me  grise  ■ 

Et  Marguerite,  l'incomparable  Marguerite,    la 

5. 
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reine  des  Marguerites,  celle  à  qui  Jean  Raisin  dé- 
diait son  beau  poème  des  hirondelles  : 

Belle  au  teint  d'or,  à  bouche  grande, 
Montrant  des  dents  d'un  blanc  rêvé, 
Sous  l'œil  de  velours  en  amande, 
A  la  chinoise  relevé, 
0  la  plus  douce  entre  les  belles, 
Perle  fine  aux  tendres  lueurs  ! 
A  toi  ce  beau  chant  d'hirondelles, 
D'amour,  de  soleil  et  de  fleurs. 

Et  Adrienne,  dite  Noisette,  dont  Fernand  Desno- 
yers disait  :  Rigolboche  danse  bien,  presqu'aussi 
musicalement  qu'Adrienne  qui  secoue  la  poussière 
de  ses  petits  pieds  au  bout  du  nez  de  son  vis-à- 
vis  !  Que  de  gens  viennent  voir  Adrienne  à  l'Ely- 
sée, le  bal  le  plus  gai  et  le  plus  somptueux  du 
quartier  Montmartre;  je  l'ai  rencontrée  là  un 
soir  : 

L'œil  bleu,  le  nez  en  l'air,  vingt  ans, 
Elle  avait  la  mise  voulue. 
Je  la  connaissais  depuis  longtemps, 
Dans  Paul  de  Kock  je  l'avais  lue. 

Et  Eugénie  Schaveroche  : 

Tes  yeux  puissante  Schaveroche 
D'un  noir  sablé  d'or,  fiers  et  doux, 
Sont  plus  clairs  que  de  l'eau  de  roche  ; 
De  grands  cils,  comme  des  jaloux, 
Semblent  en  défendre  l'approche. 
En  vain  à  leur  courbe  s'accroche 
Mon  amour,  le  plus  fou  des  fous, 
Les  feux  meurtriers  que  décoche 
Ton  regard,  belle  Schaveroche, 
Le  rejettent  à  tes  genoux. 


LE  REQUIEM  DE   LA  BRASSERIE  55 


Puis,  c'est  G-latigny  qui  chante  : 


Antoinette,  nymphe  athlétique, 
Aux  regards  lumineux,  au  corps 
Fait  pour  orner  les  temples  antiques, 
Beauté  de  formes  et  d'accords. 


Et  Clotilde  qui  «  courbe  les  fleurs  moins  qu'elle 
ne  les  frise.  » 

Un  brouillard  lumineux  environne  son  front 


Un  or  aérien,  doux  et  frais  et  léger, 
Danse  dans  le  duvet  des  lèvres  radieuses 

Et  l'air  qui  se  respire  auprès  d'elle  est  pareil 
A  l'air  que  nous  rapporte  Avril  avec  les  roses, 
Et,  comme  nous  buvons  les  rayons  du  soleil, 
Nous  buvons  les  rayons  de  ses  grâces  écloses. 

Hermance  à  qui  Tandou  disait  : 

Hérmance  ! 
Ah  le  joli  nom  de  romance, 
Nom  de  romance  et  de  roman  ! 
Que  je  serais  bien  votre  amant  ! 
Ah  !  le  joli  nom  de  romance 

Hermance  ! 


Titine  l 


"Viens  me  baiser,  Titine, 
Cela  me  rend  content, 
Ne  me  fais  pas  la  mine 
Hélas  !  je  t'aime  tant  ! 
Laisse  ma  main  câline 
Sur  ton  sein  palpitant, 
Cela  n'est  pas  Titine, 
Pour  toi  bien  important. 
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Julia  ! 


0  sœur  du  camélia, 

Julia, 
Viens  sourire  à  nos  poëmes, 
Toi  qui  vas,  oiseau  charmant. 

Si  gaiement 
Parmi  les  vertes  bohèmes  ! 

Et  celles-ci  et  celles-là  ! 

Et  il  y  avait  encore  Josefa,  la  grosse  Pauline, 
la  petite  Adèle,  Malvina  ,';Mimi  la  Bretonne,  Rosa  la 
blonde,  la  petite  Marie,  une  quantité  considéra- 
ble de  Louise,  plusieurs  Augustine.  des  Delphine, 

quelques  Julie ;  d'autres  affublées  de  sobriquets 

pittoresques  :  Cigarette,  Clair  de  Lune,  Monstre 
Vert,  Grain  de  Raisin  Blanc,  Moutonnet  œil-de- 
verre,  Les  œufs  sur  le  plat  (celle-ci  à  cause  de  son 
manque  de  gorge) 

Il  est  peut-être  prudent  de  nous  arrêter  ici. 

Mais  ce  sera  toujours  un  honneur  pour  la  Bras- 
serie des  Martyrs  d'avoir  introduit,  au  milieu  des 
éléments  les  plus  divers  comme  les  plus  étranges, 
V éternel  féminin... 

Eternel  féminin  !.. .  Hélas!  hélas!  où  sont-elles 
ces  dames  du  temps  jadis?  Et,  comme  dit  Villon, 
ne  sont-elles  pas 

Assises  bas,  à  croppetons, 

Tout  en  ung  tas  comme  pelottes  \ 

A  petit  feu  de  chenevottes, 

Tost  alumées,  tost  estainctes. 

Et  jadis  fusmes  si  mignottes  ! . . . 

Ainsi  en  pend  a  maintz  et  maintes. 
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VII 


La  Brasserie  !  quel  bruit,  quelle  gloire  !  Elle  eut 
ses  historiens,  et  il  serait  injuste  de  les  oublier  ici. 
Le  premier  de  tous  fut  Alfred  Delvau  dans  le  Tri- 
boulet;  l'article  n'est  qu'un  prétexte  à  entassement 
de  noms  propres,  procédé  qui  était  familier  à  Del- 
vau; il  a  placé  là  des  gens  qui  n'y  étaient  jamais 
venus  ou  une  fois  par  hasard,  et  a  omis  des  parti- 
culiers qui  y  passaient  leur  existence.  Au  reste,  Del- 
vau venait  à  la  Brasserie  depuis  très-peu  de  temps, 
et  il  n'y  connaissait  que  peu  de  monde  quand  il 
écrivit  son  article  ;  les  noms  propres  y  sont  même 
souvent  estropiés.  Malgré  cela,  l'article  fit  tapage 
—  à  la  Brasserie,  et  quelque  temps  après,  dans  un 
petit  journal  que  nous  faisions  avec  Guyot-Mont- 
payroux,  Duchesne,  qui  alors  était  employé  chez 
Mirés,  fit  ses  débuts  par  un  article  sur  la  Brasse- 
rie intitulé  les  Docks  de  V esprit,  article  qui  est  cer- 
tainement et  de  beaucoup  le  meilleur  de  ceux  qui 
ont  été  publiés  sur  cet  établissement  ;  encore  Du- 
chesne obéit-il  à  cette  malencontreuse  idée  d'y 
faire  asseoir  des  gens  qui  s'étaient  à  peine  arrêtés 
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à  la  porte,  comme  Georges  Bell,  Adolphe  Gaine, 
Jules  de  Prémaray,  etc.;  ce  qui  enlève  un  côté  de 
sincérité  à  cet  article  qui,  cependant,  je  l'ai  dit, 
reste  encore  le  meilleur  de  tous. 

Puis  vient  un  article  publié  par  Y  Illustration  et 
que  son  auteur,  M.  Henri  Maret,  a  jugé  à  propos 
de  conserver  dans  un  volume  intitulé  :  Le  Tour 
du  monde  parisien  ;  c'est  un  pauvre  morceau  d'é- 
loquence vertueuse  et  indignée,  dans  lequel  on 
rencontre  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Rien  de 
rassurant,  en  effet,  dans  l'aspect  de  ce  café  entre 
onze  heures  du  soir  et  une  heure  du  matin,  on  se 
croirait  plutôt  dans  un  repaire  de  bandits  que 
dans  une  assemblée  de  poètes »  —  N'exagé- 
rons pas,  l'aspect  de  ce  café  n'avait  en  effet  rien 
de  rassurant  pour  les  imbéciles,  mais  c'était  tout. 

Les  articles  sots  et  ridicules  ne  manquèrent  pas 
à  la  Brasserie,  et,  sans  parler  d'une  tartine  signée 
Balech  de  Lagarde  et  publiée  dans  je  ne  sais  quel 
carré  de  papier,  qui  pourrait  me  servir  de  preuve, 
la  Revue  anecdotique,  mieux  inspirée  d'ordinaire, 
publia  aussi  une  poésie  signée  la  Palferine  et  dont 
j'extrais  les  vers  suivants  : 

Près  Notre-Dame-de-Lorette, 
Voyez-vous  ce  sombre  café, 
Dans  ce  quartier  des  amourettes, 
Plus  fameux  que  les  opérettes 
D'Offenbach  et  que  le  nafé  ? 

C'est  la  célèbre  Brasserie 
De  nos  Pléiades  sans  Valois 
Quelle  vaste  ménagerie  ! 
11  en  vient  de  la  Causerie, 
Il  en  est  venu  du  Gaulois. 
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Là  des  rimeurs  de  toute  forme 
Chansonnent  :  le  Mathieu  rêvant 
Le  Dupont  à  la  pipe  énorme, 
Le  Desnoyers  droit  comme  un  orme 
Roide  comme  un  Bras-noir  vivant. 

Le  Pelloquet  à  la  voix  d'orgue, 
Le  Silvestre  au  profil  tranchant, 
Le  Maillard  qui  rêve  à  la  Morgue, 
Le  Vaudin,  plus  vif  que  Deforgue 
Casse  les  About  en  marchant. 


Cela  n'est  pas  autrement  spirituel. 
Le  la  Palferine  d'occasion  qui  a  pondu  ce  morceau 
voudra  bien  me  faire  le  plaisir  de  ne  pas  croire  que 

Le  Maillard  qui  rêve  à  la  Morgue 

est  ce  qui  me  fait  trouver  assez  niaise  cette  petite 
pièce.  Ma  foi,  non,  car  c'est  peut-être  ce  qu'elle 
renferme  de  plus  drôle! 

Viennent  ensuite  un  article  du  Gaulois,  article 
très-faible  aussi,  intitulé  Photographies  et  signé 
Chope  (le  peintre  Charpentier),  et  tout  un  feuille- 
ton de  la  Presse  signé  Pierre  de  l'Es  toile  (Ar- 
sène Houssaye)  :  un  fouillis  de  mots  et  d'idées. 
C'est  un  article ,  comme  seul ,  peut  en  écrire 
Arsène  Houssaye  :  «  Ce  monde,  en  général,  ces 
appelés,  avec  leurs  extravagances,  leurs  travers, 
leurs  folies,  qui  ne  sont  presque  jamais  des  sot- 
tises, a  beaucoup  donné  à  retordre  à  ma  curiosité. 
Il  est  allé  tout  de  suite  à  ma  sympathie.  Au  fond, 
cette  luxuriance  de  sève  est  pleine  de  généreuses 
aspirations.  Cette  jeunesse  que  j'ai  vue  là  ne  pè- 
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che  jamais  par  la  vulgarité,  une  ennemie  avec  la- 
quelle je  demande  à  ne  me  réconcilier  jamais. 
Malgré  les  toilettes  tapageuses  qui  la  peuplent  et 
les  propos  truculents  qui  ne  se  font  pas  faute  d'y 
circuler,  je  ne  cache  pas  ma  sympathie  pour  cette 
académie  toujours  éveillée.  D'ailleurs,  je  ne  jure- 
rais pas  qu'il  n'y  eût  point  là  de  gens  austères  et 
très-austères,  tels  que  le  futur  docteur  Herbeau, 
Daniel  d'Arthès,  le  second  ou  le  troisième  des  Ca- 
nalis  ;  Z .  Marcas  et  d'autres  Z  et  d'autres  X  ;  et  de 
ci  de  là,  Olympio  Junior,  le  neveu  de  Rameau, 
peut-être  Rameau  lui-même  ;  et  Franjolé  avec  son 
violon  ;  et  Fortunio  avec  son  verre  de  Bohême.  » 

Un  petit  livre  jaune  intitulé  :  Bonis-bonis,  Bas- 
tringues et  Caboulots  de  Paris,  publié  sans  nom 
d'auteur  et  saisi  immédiatement  par  la  police 
comme  attentatoire  aux  bonnes  mœurs,  crut  devoir 
consacrer  aussi  un  chapitre  à  la  Brasserie  des  Mar- 
tyrs, qui  n'était,  cependant,  pour  parler  la  jolie 
langue  de  l'auteur,  ni  un  bouis-bouis ,  ni  un  bas- 
tringue, ni  un  caboulot,  et,  par  conséquent,  ne  mé- 
ritait pas  cet  excès  d'indignité .  Je  ne  parlerai  pas 
davantage  de  nombreux  articles  éparpillés  dans 
les  petits  journaux,  non  plus  d'un  article  niais  et 
ridicule,  intitulé  :  La  Brasse)"ie  ou  comment  se 
fait  un  petit  journal,  publié  par  le  Figaro  et  si- 
gné :  L.  Reynard. 

C'est  au-dessous  du  mauvais. 

Tout  ce  bruit  fait  autour  de  cet  établissement,  si 
bruyant  déjà  par  lui-même,  excita  un  instant  la  co- 
lère et  la  jalousie  de  gens  diplômés,  Prudhommes 
universitaires,  aussi  savants  que  pédants,  qui  cher- 
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chaient  péniblement,  mais  laborieusement,leur  place 
au  soleil  ;  habitués  à  manier  la  férule,  ils  descendi- 
rent de  leur  chaire  et  se  précipitèrent  sur  la  Bras- 
serie avec  cette  fureur  aveugle  qu'éprouvent  cer- 
tains animaux  de  basse-cour  à  la  vue  d'un  chiffon 
de  couleur  éclatante.  Il  y  eut  des  articles  vifs 
échangés  de  part  et  d'autre,  et,  sous  le  titre  de  Mé- 
lancoliques de  Brasserie,  le  Figaro  fut  quelque 
temps  une  arène  ouverte  où  tartinèrent  pour  et 
contre,  Sarcey,  Duchesne,  Soûlas,  etc. 

A  bas  les  pions  maudits, 

L'Ecole  normale  ! 
Au  feu  leurs  riches  habits, 

Fruits  de  leur  cabale  ! 


Chassons  jusqu'aux  Débats 

Et  sur  les  gouttières 
Ces  gens  que  guide  aux  combats 

Monsieur  de  Suttières  ! 
Rentrez  chez  François  Buloz, 

Elèves  de  Droz 


Au  fond  de  tout  cela,  rien  de  neuf,  rien  d'origi- 
nal; Sarcey  lourd,  commun,  pédant,  Duchesne 
plus  spirituel,  très-paradoxal  et  surtout  croyant 
peu  à  ce  qu'il  écrivait. 

Dans  les  lettres,  s'écrie  Sarcey,  pauvreté  est 
vice  (et  Sarcey  le  sait  mieux  que  personne  alors 
que,  rédacteur  du  Figaro,  il  croyait  en  de  Ville- 
messant,  l'homme  «  au  billet  de  banque  facile  »)  ; 
le  journalisme  n'est  point  un  métier  comme  les  au- 
tres ;  il  n'y  a  point  de  père  qui  y  mette  ses  enfants 

en  apprentissage  et  qui  les  force  à  y  demeurer 
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Vous  ne  réussissez  pas  !  vous  n'avez  pas  le  cou- 
rage qu'il  faut  pour  attendre  !  Tournez- vous  d'un 
autre  côté.  Si  vous  n'êtes  pas  fait  pour  la  poésie, 
ne  faites  pas  de  la  poésie  ;  si  vos  vers  ne  vous  rap- 
portent pas  de  quoi  payer  votre  bottier,  faites  des 
bottes  vous-même. 

Evidemment,  si  Sarcey  n'avait  pas  de  suite  ren- 
contré «  l'homme  au  billet  de  banque  facile  »,  il 
était  prêt  à  tout  faire. 

A  quoi  Duchesne  répondait  :  «  Depuis  quelque 
temps  il  est  de  mode,  dans  plusieurs  journaux,  de 
faire  une  guerre  d'épigrammes  et  de  concetti  aux 
camarades,  littérateurs  ou  artistes,  qui  ont  cou- 
tume de  s'assembler  le  soir  dans  un  lieu  connu  pour 
s'y  serrer  fraternellement  la  main,  boire  à  l'alle- 
mande, nouer  des  relations  utiles,  entretenir  les 
vieilles  amitiés,  causer  à  l'aise  de  l'événement  de  la 
veille,  propager  le  mot  du  jour  et  faire  la  nouvelle 
du  lendemain. 

L'auteur  des  Portraits  politiques  (H.  Castille) 
qui  fut  longtemps  l'assidu  familier  de  la  Brasserie, 
n'en  ouvrit  pas  moins  la  campagne,  il  y  a  trois 
ans,  si  j'ai  bonne  mémoire,  par  un  article  virulent 
dirigé  contre  un  cénacle,  auquel  il  donne  la  qualifi- 
cation trop  générale  de  buveurs  de  bière.  A  sa 
suite,  un  journaliste  en  vieux  (je  parierais  que 
Philibert  Audebrand  sait  bien  qui  c'est)  qui  cra- 
che tous  les  samedis  dans  une  gazette  pour  y  faire 
des  ronds,  ne  négligea  aucune  occasion  de  railler 
lourdement  ces  innocents  épicuriens,  quoique  son 
verre  eut  bien  souvent  choqué  les  leurs  ;  choqué, 
c'est  le  mot.  Puis  Gh.  Monselet,  en  cela  ou  trop 
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dédaigneux  ou  trop  oublieux,  leur  décoche  à  son 
tour  des  flèches  barbelées,  qui  se  retournent  contre 
lui-même.  Enfin,  vous  venez,  monsieur,  en  même 
temps  que  lui  et  à  côté  de  lui,  de  les  écraser  de 
votre  aristocratique  anathème  ;  c'en  est  trop,  c'est 
le  coup  de  miséricorde  !  —  Pauvres  beuveurs,  que 
Villon  vous  couche  en  son  Grand  testament,  que 
Rabelais  vous  prenne  en  sa  digne  garde,  que  Dide- 
rot vous  console,  et  que  la  mémoire  de  Musset  vous 
protège  :  vous  êtes  perdus!  Adieu  la  Pomme-de- 
Phi',  adieu  les  pampres  de  Meudon,  adieu  Pro- 
cope,  adieu  la  Régence,  adieu  la  Brasserie,  adieu 
paniers,  vendanges  sont  faites  !  » 

Oui,  Monselet  mordant  le  sein  qui  l'abreuvait 
chaque  soir,  Monselet  dans  une  Revue  de  Vannée 
1854,  publiée  dans  le  Figaro  sous  le  titre  de  La, 
semaine  d'un  jeune  homme  pauvre,  ne  craignit  pas 
de  mettre  en  scène  cet  honnête  établissement  : 

Le  jeune  homme  pauvre  (0.  Feuillet). 

Mais  dites-moi,  ils  ne  sont  pas  toujours  jeunes, 
vos  petits  journalistes  ;  j'en  vois  deux  ou  trois  dont 
la  tête  commence  à  s'argenter. 

M.  de  La  Fizelière. 

C'est  vrai.  Ce  sont  les  fruits  secs  de  la  publicité. 
L'esprit,  la  verve,  la  malice,  ne  leur  font  point  dé- 
faut cependant.  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  arrivés  à 
une  position  meilleure?  Interrogez-les,  et  ils  vous 
répondront  :  «  qu'ils  ont  manqué  le  coche.  »Voilà 
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pourquoi  ils  sont  condamnés  à  demeurer  éternelle- 
ment dans  la  foule  des  conscrits,  des  débutants, 
qui  les  saluent  jusqu'à  terre  le  premier  soir  et  qui, 
au  bout  de  six  mois,  leur  piétinent  sur  le  ventre. 

Et,  je  me  souviens  des  deux  derniers  couplets 
d'une  chanson  qu'il  met  dans  la  bouche  d'un  petit 
journaliste  : 


Mais  sur  la  table  accoudé 
L'enfant  un  soir  attardé 
Trouva  sa  lyre  muette  ; 

Turlurette 
Ma  tante  urlurette. 

Je  mourrai,  je  ne  sais  où, 
Dans  un  coin,  peut-être  fou, 
Sans  quelqu'un  qui  me  regrette 

Turlurette 
Ma  tante  urlurette. 


Je  disais  en  commençant  que  tout  cela  m'était 

apparu  plein  de  soleil  et  de  gaîté Mais,  comme 

dit  Henri  Heine,  rien  ne  tourmente  plus  que  de 
chercher  ainsi  à  tâtons  dans  de  vieux  souvenirs,  et 
me  voici  tout  triste  et  tout  songeur,  penché  sur  ce 
passé  qui  n'est  cependant  pas  vieux La  Bras- 
serie n'existe  plus  —  en  tant  que  café  littéraire  ;  — 
c'est  devenu  une  brasserie  comme  toutes  les  au- 
tres, et  il  y  a  longtemps  que  ce  petit  monde  d'é- 
crivains et  d'artistes,  monde  alerte  et  bien  vivant, 
a  fui  vers  d'autres  rives. 
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Où  sont  les  gratieux  gallans 
Que  je  suyvoye  au  temps  jadis 
Si  bien  chantans,  si  bien  parlans, 
Si  plaisans  en  faicz  et  en  dictz  ? 
Les  aucuns  sont  mortz  et  roydiz  ; 
D'eulx  n'est-il  plus  rien  maintenant? 
Respit  ils  avent  en  paradis, 
Et  Dieu  saulve  le  remenant. 

Et  les  aulcuns  sont  devenuz, 

Dieu  mercy  !  grans  seigneurs  et  maistres, 

Les  autres  mendiens  tous  nudz, 

Et  pain  ne  voyent  qu'aux  fenêstres  ; 

Les  autres  sont  entrez  en  cloistres 

De  Célestins  et  de  Chartreux, 

Botté,  houséz,  comm'pescheurs  d'oystres. 

Voylà  Testât  divers  d'entre  eulx. 

Ce  que  Lemercier  de  Neuville  a  traduit  librement 
en  langage  du  second  empire  : 


On  ne  sait  pas  ce  qu'ils  deviennent  : 
Les  uns  çava-t-à  Cayenne, 
Et  les  autres  ça  s'fait  curé. 

Oh  !  y  en  a,  y  en  a  ! 
Que  c'est  d*la  fameuse  canaille, 

Oh!  y  en  a,  y  en  a  ! 
Que  c'est  de  vrais  loufias. 


Et  combien  sont  partis  pour  toujours,  combien, 
hélas!  sont  tombés  en  plein  été,  fauchés  par  la 
mort,  atteints  par  la  folie!...  combien  de  ces  en- 
fants, par  la  lutte  vieillis,  ivres  de  liberté  et  d'en- 
thousiasme, mais  sentant  leur  jeunesse  condamnée 
d'avance,  fatigués,  las,  épuisés  d'efforts  inutiles, 
sont  allés  au-devant  de  cette  mort!... 

Quelle  malédiction  pesait  donc  sur  cette  généra- 
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tion! ...  N'avaient-ils  donc  contre  eux,  tous  ces  dé- 
sespérés, que  les  lieux  communs  et  les  banalités 
que  leur  lançaient  à  la  tête  MM.  Castille,  Aude- 
brand  et  Sarce}^  hommes  de  conviction  et  prêts, 
comme  on  sait,  à  tout  sacrifier. . .  pour  arriver  à 
«  une  position  meilleure?  »  Non,  il  faut  aller  plus 
haut  pour  trouver  la  vraie  raison  —  la  raison  his- 
torique et  fatale  —  de  ces  morts  précoces  ;  l'un  de 
ces  insoumis,  Vallès,  l'a  dit  :  Nous  sommes  la  gé- 
nération la  plus  maltraitée  de  l'histoire;  en  1850, 
nous  sortions  du  collège,  et  en  1851  nous  étions 
déjà  des  vaincus.  Le 2  décembre!  toute  une  race 
en  eut  le  cerveau  troublé  ;  écrivains,  artistes  et 
poètes  :  Avez-vous  compté  combien  Charenton  en 
a  pris  ?  Savez-vous  combien  le  Père-Lachaise  en 
tient,  Et, 

Je  vis,  comme  l'on  voit  dans  les  danses  macabres, 
Une  procession,  à  travers  un  brouillard, 
Dénier  par-devant  le  fantôme  camard. 


Plus  de  quatre-vingts  que  j 'avais  connus  à  cette 
même  Brasserie  des  Martyrs  (la  bien  nommée), 
plus  de  quatre-vingts  défilèrent  devant  moi  [mortes 
meorwri),  et  je  pensai  à  les  saluer  chacun  de  quel- 
ques lignes . 
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HENRY  MURGER 


Nous  ne  t'oublierons  pas,  sans  doute, 

Au  coin  du  feu, 
A  l'heure  vague,  où  l'on  écoute, 

Dormant  un  peu, 
Tout  en  caressant  les  chimères 

De  l'avenir, 
Les  voix  douces,  les  voix  amères 

Du  souvenir  ; 
Voix  vengeresses  qui,  chacune, 

Et  tour  à  tour, 
Viennent  vous  conter  leur  rancune 

Ou  leur  amour  ; 
A  l'heure  sombre  où  l'on  s'ennuie, 

Songeant  aux  maux 
Qui  frappent  l'homme  et  que  la  pluie 

Fouette  aux  carreaux, 
Nous  reverrons  son  fin  sourire, 

Qui  triste  et  doux 
Quoique  moqueur  semblait  nous  dire  : 

«  Rien  n'est  à  nous 
»  Chantons,  chantons  humbles  cigales, 

»  Les  froids  venus, 
»  Nous  tremblons,  sous  les  rafales, 

»  Maigres  et  nus  ; 
•  Chercheurs  d'amour,  chercheurs~de  gloire 

•  Et  de  Mimis 
»  Notre  chanson  est  illusoire 
»  Pour  les  fourmis  !  » 

—  Et  fredonnant  tout  bas  Musette, 

Chef-d'œuvre  amer, 
Nous  dirons,  en  hochant  la  tête  • 


*  Pauvre  Murger  ! 


Amédée  Rolland 
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JEAN  DU  BOYS 


En  ce  temps-là  —  vers  1855  —  Jean  du  Boys  n'é- 
tait pas  encore  bien  fixé  sur  le  nom  qu'il  voulait 
laisser  à  la  postérité.  Il  arrivait  d'Angoulême  — 
comme  Albéric  Second  ou  Lucien  de  Rubenpré  — 
et  signait  tantôt  Octave  Ferry,  tantôt  A,  ou  Anatole 
Duboys,  ce  qui  ne  se  ressemblait  pas;  un  beau 
jour,  cela  fit  Jean  du  Boys  ! ....  Va  donc  pour  Jean 
du  Boys. 

11  habitait  alors,  rue  Régnard,  une  petite  cham- 
bre dans  laquelle  se  passaient,  le  samedi  de  chaque 
semaine,  des  choses  vraiment  étranges.  C'était  d'a- 
bord une  procession,  dans  les  escaliers,  de  gens 
mal  peignés  et  mal  vêtus,  sur  la  tête  desquels  on 
pouvait  voir  un  échantillon  de  tous  les  genres  de 
coiffures  qu'on  ne  portait  plus,  depuis  le  feutre  mou 
jusqu'au  fez  rouge  à  gland  bleu. 

Une  fois  introduits  chez  du  Boys,  qui  dormait  en- 
core —  il  n'était  que  deux  heures  et  demie  de  l'a- 
près-midi —  ces  gens-là  nommaient  un  président 
qui  s'asseyait  sur  la  cheminée,  et,  tirant  des  petits 
papiers  de  leurs  poches,  s'amusaient  à  se  lire  des 
pièces  de  vers...  qu'ils  se  recevaient  et  qu'ils  se  pu- 
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bliaient  (hélas!  bien  à  eux-mêmes  !)  dans  une  revue 
intitulée  :  Jean  qui  pleura  et  Jean  qui  rit,  Tribune 
des  Poètes,  dont  Barrillot  était  le  directeur,  et 
Jean  du  Boys  (sous  le  nom  d'Octave  Ferry)  le  secré- 
taire. «  Groupe  vaillant  et  charmant  groupe,  que  je 
vois  de  loin,  disait  Victor  Hugo;  car  il  a  le  privilège 
"des  lumières  :  on  l'aperçoit  dans  la  nuit.  »  Et  il  lui 
envoyait  tous  les  encouragements  de  sa  pensée  et 
de  son  cœur.  Barrillot  agitait  en  l'air  cette  fameuse 
lettre  qui  venait  d'arriver  d'Hauteville-House,  et  on 
lui  criait  :  «  Lis-là  encore  une  fois  !  encore  une  fois  !  » 
Et,  debout,  sur  la  table,  ce  petit  homme  horriblement, 
grêlé  lisait  «...  Vous  avez  élevé  la  Tribune  des  Poètes 
quand  la  Tribune  des  Orateurs  est  tombée  ;  c'est 
bien  l  Vous  êtes  éloquents,  doux  et  forts  ;  vous  sa- 
vez mêler  quelquefois  un  éclair  à  toutes  vos  grâces 
et  à  tous  vos  sourires  de  jeunesse  et  d'inspiration. 
Continuez,  vous  dis-je.  La  grande  lutte  des  idées  a 
besoin  de  combattants  tels  que  vous «L'enthou- 
siasme qu'excitait  cette  lecture  était  indescriptible  ; 
on  criait,  on  riait,  on  se  serrait  les  mains Et  pen- 
dant ce  temps-là,  seuls,  quelques-uns  de  ceux  qui 
devaient  trahir,  comme  Amédée  Hardy,  Desdemai- 
nes,  Aimé  Giron  —  ils  écrivirent  plus  tard  aux  côtés 
de  M.  Hugelmann  — jouaient  au  bouchon  sur  la  ter- 
rasse. 

Puis,  Pouyadou  arrivait;  il  tenait  à  la  main  la 
Revue  de  Paris,  dans  laquelle  Maxime  Ducamp 
nous  souhaitait  la  bienvenue:  «  Le  hasard,  disait-il, 
a  favorisé  ces  jeunes  gens  et  les  a  dotés  de  noms 
que  la  gloire  remarquera,  si  on  les  lui  fait  lire.  »  Et, 
parmi  ces  noms,  moi,  je  remarque  celui  de  Charles 
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Gille,  Fauteur  du  Bataillon  de  la  Moselle,  qui  de 
lassitude,  un  jour  se  pendit;  celui  de  Brocard  de 
Meuyy,  douce  et  timide  nature,  qui  mourut  à  l'hôpi- 
tal de  la  Charité,  emprisonné  dans  une  camisole  de 
force  ;  celui  deFernand  Belligera (l'éditeur  Tandou), 
qu'on  trouva,  dans  son  salon,  accroché  à  la  place 
du  lustre  ;  celui  de...  Mais  revenons  à  Jean  du  Boys. 
Il  a  fini  par  se  lever  et  s'habiller  au  milieu  de  ce  ta- 
page et  de  ce  désordre  (il  avait  du  reste  beaucoup 
de  Gustave  Planche  dans  sa  manière  de  se  débar- 
bouiller); il  grimpe  sur  une  chaise,  essaye  de  domi- 
ner le  tumulte,  et  récite  son  Dialogue  à  travers  les 
tombes: 


Ils  m'ont  comme  Jésus  sur  la  croix  attaché  ; 
Pour  garder  mon  sépulcre,  ils  ont  mis  des  soldats 
Mais  l'œuvre  se  poursuit,  à  tous  les  yeux  cachée, 
Le  tombeau  qui  me  tient  ne  me  gardera  pas . 


Puis,  c'est  Ernest  Chatonet  qui  lit  un  sonnet,  pen- 
dant que  Belligera  cherche  dans  toutes  ses  poches 
ce  qu'il  a  pu  faire  de  ses  Ressouvenirs  d'alors. 

C'est  à  cette  époque  que  du  Boys  fit  la  connais- 
sance d'Amédée  Rolland.  Celui-ci  traînait  derrière 
lui  une  quantité  incroyable  de  sujets  de  pièces  en 
cinq  actes  et  en  vers,  pièces  qui  ne  demandaient 
plus,  selon  lui,  qu'un  peu  de  façon,  mais  dont,  en 
réalité,  le  titre  seul  existait  ;  aussi  le  jour  où  il  fit 
la  rencontre  de  du  Boys  fut  un  jour  heureux. 

Après  avoir  passé  la  soirée  à  causer  de  je  ne  sais 
quel  fœtus  de  pièce,  Jean  du  Boys  disparaissait  dis- 
crètement, rentrait  chez  lui  et  le  lendemain  appor- 
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tait  à  Rolland,  dont  l'imagination  peu  créative  n'en 
revenait  pas,  tout  un  premier  acte  de  cinq  ou  six 
cents  vers.  Rolland  se  mettait  alors  dans  l'œil  gau- 
che un  gros  monocle  qui  lui  faisait  faire  la  plus 
horrible  grimace,  et  tranchant,  coupant,  émondant, 
bouchant  des  trous,  ajustant  une  pièce,  tirant  un 
peu  sur  un  vers  pour  l'allonger,  faisait  tant  et  si 
bien  qu'il  ne  restait  guère  debout  qu'une  centaine 
de  vers ce  qui  était  encore  très-joli!  Le  Mar- 
chand malgré  lui  est  assurément  la  meilleure 
chose  que  produisit  cette  collaboration,  dans  la- 
quelle du  Boys  apportait  une  certaine  finesse  d'es- 
prit et  son  étonnante  facilité  à  faire  le  vers Il 

donna  encore  avec  Rolland  le  Mariage  de  Vadc, 
puis  Cadet- Rouss elle, un  drame  en  prose,  dont  l'idée 
appartenait  à  peu  près  en  entier  à  Charles  Ba- 
taille. 

C'est  alors  qu'il  résigna  ses  fonctions  de  régisseur 
du  petit  théâtre  des  Marionnettes  (un  théâtre  en 
chambre),  YErotikon  theatron  d'Amédée  Rolland, 
dont  le  directeur  était  Lemercier  de  Neuville,  le 
décorateur  Darjou,  le  sculpteur  Demarsy  et  le  chef 
d'orchestre  Bizet,  et  dont  lui,  du  Boys,  avait  rimé 
gentiment  le  prologue,  pour  se  retirer  sous  sa  tente 
et  travailler  à  une  pièce  en  quatre  actes  et  en  vers, 
que  le  Théâtre-Français  donna  en  septembre  1804  ; 
cela  s'appelait  la  Volonté.  «  C'était,  disait  Bataille, 
une  œuvre  énergique,  harmonieuse,  fortifiante  ;  un 
réquisitoire  plein  de  chaleur  et  de  jet  contre  la  ma- 
ladie qui  nous  ronge  et  nous  envahit  :  l'indolence...  » 
p'était  peut-être  cela  que  Jean  du  Boys  avait  eu 
l'intention  de  faire  ;  mais,  malheureusement,  ce  n'é- 
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tait  pas  ce  qu'il  fit,  et  les  gens  qui  n'appartenaient 
point  à  la  petite  église  que  Rolland  avait  fondée  à 
Batignolles,  au  fond  d'un  jardin,,  ne  se  gênèrent 
pas  pour  trouver  que  ladite  pièce,  montée  sur  des 
idées  plates  et  vulgaires,  n'était  autre  que  la  glori- 
fication de  la  médiocrité  cupide  et  tenace.  Appren- 
dre l'anglais  et  l'allemand  pour  les  besoins  de  son 
commerce,  de  petit  employé  devenir  caissier,  de 
caissier  gendre  de  la  maison,  et  finalement  rempla- 
cer son  beau-père,  semble  avoir  paru  à  du  Boys 
être  le  prodige  delà  volonté...  bref,  du  Boys,  un 
peu  découragé,  se  jeta  clans  le  roman  d'aventures. 
Il  avait  publié  déjà  sous  ces  titres  :  la  Jeunesse 
amoureuse,  les  Mariages  de  province,  une  série 
de  nouvelles  d'un  ton  doux  et  gris...  —  la  troi- 
sième eau  du  thé  de  Murger.  Cette  fois,  il  aborda 
résolument  le  genre  dans  lequel  M.  PonsonduTerrail 
a  brillé  d'un  si  vif  éclat  ;  et  ce  ne  fut  pas  sans  une 
certaine  tristesse,  en  pensant  aux  promesses  du 
passé,  que  je  lus  à  la  quatrième  page  d'un  journal 
cette  annonce: 

«  C'est  dans  le  numéro  de  la  Petite  Presse  daté  du  27  avril 
î  863  que  commencera 

L'HOMME  AUX  QUATRE  FEMMES 

ou 
LE  BARBE-BLEUE  DE   1820 

grand  drame  judiciaire,  rédigé  par  JEAN  DU  BOYS,  auteur  du 
célèbre  roman  la  Comtesse  de  Monte-Ch.risto.  —  Quoi  de  plus 
émotionnant,  déplus  inouï  que  ce  procès  complètement  inédit,  dont 
le  héros,  type  de  séduction  diabolique,  inventait  pour  ses  victimes 
de  nouveaux  genres  de  mort,  et  les  faisait  périr  dans  les  éclats  de 
rire  convulsif  que  provoque  le  contact  des  ongles  sur  la  plante 
des  pieds.   » 
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C'était  bien  la  peine  d'être  né  poète  et  d'avoir 
du  talent! 

Sa  dernière  pièce  fut  la  Comédie  de  V  Amour , 
jouée  à  l'Odéon  au  mois  de  janvier  1869;  mais  Jean 
du  Boys,  quoique  jeune  (il  n'avait  pas  quarante  ans), 
était  marqué  pour  la  mort.  Son  cerveau  surmené 
était  atteint,  et  quand,  hier,  il  est  parti  pour  le 
grand  voyage,  les  poches  pleines  de  travaux  ina- 
chevés (la  Comédie  italienne,  trois  actes  en  vers  ; 
Barnave,  cinq  actes  en  prose;)  il  y  avait  déjà  trois 
ans  qu'il  se  survivait. 
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AMÉDÉE    ROLLAND 


Pauvre  Rolland  !  Il  est  mort  à  39  ans,  atteint 
au  cœur  et  à  la  poitrine.  «  Raymond  de  Breilh.  a 
veillé  le  mourant  jusqu'à  son  heure  dernière  ;  il  Ta 
vu  mourir.  Rolland  sentait  bien  qu'il  n'en  revien- 
drait pas.  Ces  derniers  jours  il  avait  composé  une 
Chanson  à  la  7nort  qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'é- 
crire. Dimanche  matin  (26  juillet  1868),  il  dit  qu'il 
ne  passerait  pas  la  nuit  et  parla  d'adieux.  Son  in- 
telligence s'en  allait;  il  perdait  ses  forces,  il  essaya 
de  dicter  quelques  vers  à  son  jeune  frère. 

Mais  il  ne  put  continuer.  A  onze  heures  il  em- 
brassa sa  mère  avec  une  ardeur  étrange,  puis  il  dit 
qu'il  se  sentait  mieux  et  voulut  qu'on  alla  déjeu- 
ner ;  il  devinait  la  mort  et  ne  voulait  pas  désespé- 
rer les  siens  par  son  agonie.  On  se  retira  ;  mais, 
pris  d'un  pressentiment,  M.  Raymond  revint  ;  on 
le  suivit.  Le  mourant  voulut  parler,  mais  un  ho- 
quet le  prit  qui  continua  dix  minutes  ;  la  respira- 
tion devint  embarrassée  ;  ses  yeux,  qui  s'étaient 
fermés,  se  rouvrirent,  il  se  débattit  un  instant  et 
s'affaissa.  C'est  ainsi  qu'il  mourut.  » 

Oui,  et  Rolland  s'en  alla  seul  au  cimetière  d'Au- 
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teuil!  Je  dis  seul...  Ils  étaient  à  peine  douze  au- 
tour de  son  cercueil,  Pothey,  Carjat,  du  Boys... 
les  plus  vieux,  mais  aussi  les  plus  fidèles  et  les 
plus  aimants,  mais  les  autres  ?-...  ceux  qui  avaient 
vécu  chez  lui,  alors  qu'il  tenait  table  ouverte  rue 
de  Navarin  et  à  Batignolles.  Où  étaient-ils  donc,  ces 
braves  amis  de  fricassée  et  de  nappe  mise  ?  —  Ce 
qui  faisait  dire  mélancoliquement  à  Gustave 
Aymard,  revenant  de  l'enterrement  :  «  C'est  égal, 
aux  dîners  de  Rolland,  c'était  moins  triste  et  on 
était  plus  que  cela.  » 

Pauvre  Amédée  l  Je  prends  au  hasard  dans  un 
paquet  de  vieilles  lettres  et  je  tombe  sur  ce  billet, 
qui  a  un  petit  parfum  bohème  tout  particulier  : 
«  Carissime, 

»  Inutile  de  te  raconter  mes  aventures.  —  Ba- 
taille a  dû  te  les  narrer...  Je  t'envoie  des  permis 
pour  venir  me  voir.  Monselet  m'en  a  demandé  un, 
tu  le  lui  remettras  chez  Dinochau. 

«  Il  faut  aller  faire  viser  cela  à  la  préfecture  par 
M.  Roux-Dufort;  pour  moins  attendre,  y  aller  vers 
dix  heures.  Je  t'en  dirai  plus  en  te  voyant. 

»  TlbU 
»  A.  Rolland.  » 

»  Une  seule  recommandation  :  N'apporte  avec 
toi  aucune  liqueur  quand  tu  viendras.  —  Préviens- 
en  les  amis.  » 

On  venait  de  le  mettre  à  Ciichy,  et  le  post- 
scriptum  avait  bien  son  utilité;  du  Boys  s'était  fait 
pincer  avec  une  bouteille  de  liqueur  dans  sa  poche 
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et  avait  été  flanqué  à  la  porte  avec  les  honneurs  dus 
à  ses  excellentes  intentions. 

En  ce  temps-là,  Rolland  avait  publié  Matutina, 
un  petit  volume  que  personne  ne  possède  (avons- 
nous  assez  ri  souvent  en  relisant  ces  vers  de  collé- 
gien!) et  Au  fond  du  verre,  un  volume  de  gourmet, 
celui-là,  et  que  tous  les  lettrés  connaissent.  Mais 
que  de  choses  dans  les  tiroirs  et  je  vois  encore  le 
fameux  secrétaire  de  la  petite  chambre  de  la  cité 
Véron  ;  il  y  avait  des  drames  en  7  actes  et  22  tableaux, 
des  comédies  en  5  actes  et  en  vers,  des  féeries,  des 
romans,  des  Panurge,  des  Roi  d'Yvetot,  des  Villon, 
des  Cadet-Rousselle...  dans  les  tiroirs,  dans  les  ca- 
siers, dans  les  doubles-fonds,  il  y  en  avait  partout... 
et  le  soir,  assis  au  coin  du  feu,  il  me  lisait  des  vers 
de  sa  fameuse  Danse  macabre  ! 

Et  moi,  dans  une  brochurette,  je  m'écriais  : 
«  Amédée  Rolland  !  prestance  majestueuse,  physio- 
nomie léonine,  franche,  ouverte,  à  appétits  panta- 
gruéliques, rondeur  et  noblesse  dans  le  geste...  un 
poète  avec  tout  cela.  Et...  » 

Quinze  ans  après,  deux  mois  avant  de  mourir, 
dans  une  chambre  froide  et  triste  de  la  rue  La- 
fayette,  Rolland,  pâle,  amaigri,  cassé,  toussant  et 
râlant  à  fendre  l'âme,  écrivait  d'une  main  que 
faisait  trembler  la  fièvre,  écrivait  sur  son  dernier 
livre  et  son  meilleur,  le  Poème  de  la  Mort  [\&  Danse 
macabre  d'il  y  avait  quinze  ans)'ces  mots  :  A  mon 
vieux  camarade  et  ami  Flrmin  Maillard... 

Et  pendant  ces  quinze  années-là,  il  y  avait  eu  le 
Marchand  malgré  lui,  l'Usurier  de.  Village,  les 
Vacances  du  Docteur,  le  Mariage  de   Vadè,  le 
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Parvenu,  et  aussi  les  Flibustiers  de  la  Sonore, 
Cadet-Rousselle,  les  Chanteurs  amlulants,  les  Trois 
rivales,  etc...,  des  succès  et  des  chutes,  des  mo- 
ments de  joie  et  d'enivrement,  mais  aussi  de  cruelles 
déceptions.  Les  amis  lui  avaient  été  durs  aux  jours 
sombres,  ils  ne  lui  pardonnaient  pas  certaines 
bonnes  fortunes  de  réception.  L'un  d'eux  disait  : 
«  Les  directeurs  de  théâtre  ont  de  la  méfiance.  Ils 
ont  essayé  dans  la  personne  de  M.  Rolland  ou  de 
M.  du  Boys,  les  auteurs  nouveaux.  Les  tentatives 
ont  été  malheureuses,  les  individualités  qui  luttent 
dans  l'ombre  reçoivent  le  contre-coup  de  toutes  ces 
chutes.  » 

Rolland  s'affectait  de  tout  cela,  et  las,  découragé, 
il  écrivait  : 


Demi-vaincu,  demi-lassé, 
Quand  j'interroge  le  passé, 
Dodelinant,  du  chef,  je  songe 
Que  j'ai  failli  sur  plus  d'un  point  ; 
Mais  sur  la  vie  on  ne  peut  point 
Passer  l'éponge  ! 

Ehei',  posthume  !  Que  veux-tu  ? 
Nécessité  devient  vertu, 
C'est  la  dicteuse  de  programmes  : 
Plus  d'un  esprit  fier  s'y  soumet  : 
Un  rêve  une  œuvre  et  Ton  commet 
Des  mélodrames  ! 


J'en  ai  fait,  paraît-il,  plus  d'un 
Peu  fortuné  de  sens  commun, 
Ecrit  en  prose  bien  compacte. 

Avec  poison et  cœtera, 

A  l'usage  du  scélérat 
Au  cinquième  acte  ' 
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Je  ne  m'étais  rien  refusé, 
Rien  !  Pas  même  le  pont  usé 
Qui  depuis  si  longtemps  résiste. 
Le  pont  du  torrent  a  ployé  ; 
C'est  l'auteur  seul  qui  s'est  noyé. 


Et  comme  s'il  avait  senti  passer  sur  son  front  le 
souffle  glacé  de  l'Inexorable,  il  s'écriait  : 


Mais  la  Mort,  —  Justice  et  raison,  — 
N'abat  dans  leur  mâle  saison, 
Du  coup  de  vent  de  sa  grande  aile, 
Que  ceux-là  dont  le  mot  est  dit  ; 
A  qui  lutte  elle  fait  crédit  : 
C'est  l'immortelle  ! 


Profitant  de  ce    crédit,  il  fit  ce  beau  livre,  le 
Poème  de  la  Mort  : 


J'ai  recherché  la  vérité  ; 
Le  meilleur  de  ma  volonté 
Je  l'ai  condensé  dans  ce  livre  ; 
Quoique  lui  garde  le  Destin, 
Je  l'accepte  d'un  cœur  hautain 
Lutter,  c'est  vivre  ! 


Mais  le  crédit  était  à  courte  échéance,  et  à  peine 
le  volume  était-il  achevé  que  la  sombre  Muse  au  nez 
camard  qui  l'avait  inspiré  entraîna  le  poète  dans  la 
nuit  profonde. 
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CHARLES  BATAILLE 


Ils  furent  trop  longtemps  unis  dans  la  vie,  Rol- 
land et  lui,  pour  que  nous  les  séparions  ici,  bien 
que,  sur  la  fin,  ils  fussent  devenus  presque  indiffé- 
rents l'un  à  l'autre... 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  j'étais  justement 
avec  Rolland,  qui  toussait,  toussait....  Bataille,  lui, 
rose  et  frais,  le  sourire  aux  lèvres...  mais  ce  sourire 
vague  et  niais  d'où  la  pensée  est  absente  —  lame 
voyageait  déjà  dans  les  pays  inconnus  —  errait  sur 
le  boulevard. 

—  Tiens,  Bataille!  dis-je  à  Rolland. 

Mais  celui-ci,  tout  en  me  serrant  vivement  le 
bras,  se  contenta  de  répondre  : 

—  Passons  ! 

Je  n'insistai  pas  et  parlai  d'autre  chose. 
Et  cependant,  celui-ci  devait  partir  encore  avant 
celui-là. 

Mais  celui-là!  quel  esprit  vif,  ardent,  original! 
Quel  cœur  bon  et  grand,  quelle  nature  franche, 
généreuse,  toute  en  dehors  !  Il  avait  jusqu'à  la  fré- 
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nésie  l'horreur  du  commun,  le  mépris  du  bourgeois 
pansu,  bouffi,  ridicule  et  exécrable. 

—  Il  me  faut,  disait-il,  des  hommes  qui  vivent, 
qui  pleurent,  qui  sentent;  il; me  faut  les  nerfs,  le 
cœur  et  la  mobilité  passionnée.  Je  sais  que  les  nerfs 
font  mal,  que  le  cœur  a  ses  éclipses  morbides,  et 
que  la  mobilité  n'est  point  de  l'action  au  point  de 
vue  des  civilisations;  je  sais  toutes  ces  raisons  et 
bien  d'autres  ;  malgré  quoi,  je  m'intéresse  aux  na- 
tures exceptionnelles  et  plantureusement  éprises, 
qui  poursuivent,  à  travers  notre  vie  de  prime  et  de 
report,  l'idéal  insaisissable  et  fugace.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  que  Don  Quichotte  fait  rire,  et  je  n'i- 
magine pas  que  Cervantes  ait  été  d'une  hilarité 
folle  en  méditant  cette  douloureuse  ironie.  —  Les 
don  Quichottes  du  dix-neuvième  siècle  —  et  qui 
de  nous  n'a  pas  ses  moulins  à  vent  à  combattre?  — 
me  sont  fraternels  et  sympathiques . . . 

Fou!  fou!  fouî  PaulDyas! 

Il  aimait  à  signer  de  ce  nom  des  pages  intimes 
d'où  jaillissait  un  sentiment  vif  et  enthousiaste. 

L'exubérance  de  ses  instincts  vagabonds  l'entraî- 
nait loin  de  la  monotonie  d'une  vie  calme  et  labo- 
rieuse ;  il  lui  fallait  les  joies  enfiévrées  de  la  vie 
extra-lilye...  «  Tous  ceux,  disait-il,  qui  ont  trempé 
les  lèvres  à  la  coupe  des  insatiabilités  artistiques, 
meurent  d'asphyxie  aussitôt  qu'ils  ont  respiré  la 
première  gorgée  de  l'atmosphère  dense  de  la  vie 
bourgeoise.  » 

Et  Paul  Dyas  préféra  mourir  fou,  fou,  fou! 
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O  frères  inconnus,  dispersés  dans  le  monde, 
Vous  qu'une  larme  arrête  et  qu'un  rayon  féconde, 
Trouvères,  bohémiens,  rêveurs  —  faibles  et  forts, 
Si  vous  vouliez  pourtant  concentrer  vos  efforts, 
Vous  donneriez  au  monde  un  tel  choc  des  épaules, 
Qu'on  sentirait  longtemps  tressaillir  les  deux  pôles, 
Et  que,  de  siècle  en  siècle,  on  parlerait  de  vous, 
De  vous  les  insensés,  les  cerveaux  creux  —  les  fous  ! 

— ■   Au    lieu 

De  chercher  des  follets  dans  les  lueurs  du  feu, 
Ou  de  suivre  un  nuage  errant,  de  la  fenêtre, 
Vous  pourriez  activer  des  phrases  de  salpêtre 
Et  cracher  aux  rieurs  un  si  vaste  dédain, 
Qu'il  en  rejaillirait  sur  tout  le  genre  humain. 

Fou!  fou  !  fou!  Paul  Djas  ! 

Et  un  jour  arriva  où  l'abeille  qu'il  avait  dans  son 
bonnet,  comme  disent  les  Américains,  s'envola,  et 
avec  elle  ses  fougues,  ses  impatiences,  ses  ambi- 
tions, ses  rêves,  sa  volonté,  son  courage,  son  tem- 
pérament d'écrivain,  son  talent...  tout  ce  qui,  jus- 
que-là, en  avait  fait  un  être  sentant  [et  pensant.  Ce 
fut  d'abord  une  folie  douce,  pleine  de  projets  insen- 
sés; il  rêvait  la  fortune,  et  ce  n'était  plus  à  la  coupe 
des  insatiabilitês  artistiques  qu'il  voulait  tremper 
ses  lèvres. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  triste  que  cette  lettre, 
qu'il  écrivait  au  rédacteur  en  chef  du  Figaro  —  un 
an  avant  de  mourir  : 

«  29  novembre,  1 ,  rue  Chateaubriand . 

»  Cher  maître, 
»  Voulez-vous  tenter  une  réimpression  d'Antoine 
Quêrard   dans  votre  Figaro?  J'ai    tout  lieu  de 
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croire,  en  jugeant  d'après  le  succès  de  la  première 
publication,  que  ce  serait  une  bonne  affaire.  On  con- 
denserait les  deux  avortements  en  un  seul. 

»  Qu'en  pensez-vous? 

»  J'aurai  toujours  une  douzaine  de  correspon- 
dants en  Âbyssinie,  photographes  et  rédacteurs.  On 
nous  enverra  une  foule  d'objets  indiens  par  les 
cipayes  égyptiens  et  éthiopiens,  et  nulle  épargne 
sur  l'établissement  des  embaumeurs  de  la  télégra- 
phie et  de  la  vapeur. 

»  Tout  mon  monde  s'embarque  le  15  janvier.  On 
attend  l'armée  anglaise  en  mars.  Même  correspon- 
dance pour  la  Chine  —  gratis. 

»  A  vous,  »  Ch,  Bataille.  » 

Puis  sa  folie  prit  un  autre  caractère  ;  il  devint 
agressif,  méchant,  essaya  de  brûler  vif  son  pauvre 
petit  garçon  qu'il  chérissait  tant,  lui  Bataille,  si 
bon,  si  aimant,  et  on  dut  l'enfermer  dans  une  mai- 
son de  la  rue  Picpus. 


Joyeux  enfants  de  la  Bohême, 
Rions  du  sort  et  de  ses  coups  ! 
La  société  qui  nous  aime, 
Nous  garde  pour  l'heure  suprême, 

Quand  même, 

A  tous, 
Un  lit  à  Thôpital  des  fous  ! 


avait-il  dit  dix-huit  ans  auparavant,  dans  son  pre- 
mier volume  de  vers. 
Il  n'y  resta  pas  longtemps;  le  vendredi  11  décem- 
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bre  1868,  à  onze  heures  et  demie,  une  vingtaine 
d'amis,  une  vingtaine...  pas  plus,  et  cependant, 
comme  le  faisait  remarquer  je  ne  sais  quel  reporter, 
Bataille  avait  coudoyé  toute  la  littérature  et  tout 
l"art  contemporain . . . ,  l'accompagna  au  cimetière. . . 
Carjat  prononça  sur  sa  tombe  quelques  paroles 
émues. 

Bah!  la  vie  parisienne  est  si  tyrannique  —  et 
l'hospice  de  Picpus  est  si  loin!  ajoutait  philosophi- 
quement ce  rejyorter  endurci. 

Aucun  membre  de  la  famille  de  Bataille  n'assis- 
tait à  son  enterrement,  et,  cependant,  c'était  Ba- 
taille qui,  dix  ans  auparavant,  n'ayant  pu  assister 
aux  obsèques  de  sa  grand'mère,  écrivait  à  Mme  Di- 
dier-Nantier,  laquelle  l'avait  fait  condamner  à  un 
mois  de  Sainte-Pélagie  pour  quelques  lignes  étour- 
dies publiées  dans  le  Rabelais  :  «  Et  voilà  comme 
quoi,  madame,  une  vieille  femme  est  morte,  et  re- 
pose là,  dans  l'aile  gauche  du  cimetière,  sans  avoir 
embrassé  tous  ses  enfants  et  petits-enfants  à  son  lit 
de  mort.  » 


De  quel  droit  jugez-vous  ces  sublimes  vauriens  ? 
Race  sans  foi  ni  cœur  de  niais  et  d'eunuques, 
Vous  n'avez  pas  senti  sous  vos  froides  perruques, 
Ce  besoin  de  chercher  corrosif  et  puissant, 
Qui  nous  mord  la  poitrine  et  met  la  fibre  en  sang. 
Quand  le  soleil  de  juin  fait  fleurir  les  verveines, 
Vous  n'avez  pas  senti  plus  fougueuses  en  vos  veines 
La  sève  du  printemps  se  tordre  et  s'élancer 
Vers  l'immense  horizon  dont  l'azur  fait  penser. 

Est-ce  que  vous  savez  si  les  femmes  sont  belles, 
Pourquoi  l'étoile  luit  et  l'insecte  a  des  ailes  ? 
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Et  quand  la  nuit  s'éveille  avec  ses  bruits  divers 
A  ce  frissonnement  des  grands  peupliers  verts, 
A  ce  lai  triste  et  doux  de  la  brise  qui  pleure, 
Rêvez-vous  quelquefois  d'existence  meilleure  ? 

Il  faut  pour  cela  : 


Des  cœurs  moins  rétrécis  et  plus  intelligents 

Que  ceux  que  vous  avez  au  ventre,  —  pauvres  gens  ! 


Fou  !  fou  !  fou  !  Paul  Dyas  ! 
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ALCIDE  MORIN 


Oui,  Morin  le  savant,  Morin  le  magnétiseur, 
Morin  le  poète,  Morin  le  sorcier  :  Alcide  Morin, 
professeur  de  psychologie  expérimentale!  Il  avait 
de  l'esprit,  de  la  verve,  du  savoir  et  avec  tout  cela 
une  bonne  petite  dose  de  folie  dont  se  contenterait 
grandement  pour  certains  de  ses  pensionnaires  dou- 
teux et  intermittents,  le  directeur  de  Charenton. 
Mais  Morin  portait  le  tout  crânement  et  ne  s'ou- 
bliait réellement  que  contre  les  porteurs  de  science 
officielle. 

—  C'est  un  âne,  s'écriait  Morin,  c'est  un  âne!  (il 
parlait  de  M.  Leverrier  ou  d'un  autre),  il  croit  à 
toutes  les  vieilles  fadaises...  n'a-t-il  pas  sauté  en 
l'air  quand  je  lui  ai  exposé  ma  théorie  sur  la  réver- 
bération, quand  je  lui  ai  prouvé  là,  clair  comme  le 
jour,  que  le  soleil  n'existait  pas...  et  Morin  partait 
pour  la  lune! 

Mais  où  Morin  devenait  dangereux,  c'était  dans 
la  rue,  —  ou  sous  une  porte-cochère,  pendant  la 
pluie,  —  ou  même  au  milieu  du  passage  Jouffroy, 
(J'y  fus  pris  un  jour  !);  Morin  vous  saisissait  par  le 
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bras,  sortait  de  sa  poche  un  morceau  de  craie  qui, 
traîtreusement,  y  était  à  demeure,  et,  tout  en  s'ac- 
crochant  à  vous,  d'une  main  habile,  traçait  un 
cercle  qu'il  faisait  traverser  par  différentes  lignes, 
—  on  y  lisait  entre-croisés  d'une  façon  bizarre  les 
mots  Mouvement,  Vérité,  Vibration,  Inertie  —  puis 
s'écriait  : 

—  Vous  avez  bien  compris  ;  je  suis  médecin,  j'é- 
cris une  ordonnance  : 


Dans  I'Unité 
sont 


Les      quantités 
dont  sortent 


QO 


Les    DlFFÉRENXES 

qui  font 

La  qualité 
gui    rentre 


Tout  est  là.  —  Le  caractère  de  la  vérité  est  de 
ne  s'imposer  à  personne,  j'offre  et  je  ne  demande 
pas. 

Et  il  s'éloignait  triomphant  au  milieu  de  la  foule 
ébahie. 

Une  autre  fois  :  —  Ah  !  dites  donc,  vous  qui  de- 
vinez les  énigmes  devinez  donc  celle-ci  : 

Quoi  de  plus  merveilleux  que  la  Raison  ! 
Quoi  de  plus  rationnel  que  le  Merveilleux  ! 
Au  sein  d'une  Création 


Au  sein  d  une  création 
Qui  n'est  que  Merveilles  et  Raisons. 
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Et  vous  étiez  perdu mais  là,  perdu  pour  une 

heure  ou  deux,  si  le  hasard  ne  jetait  pas  sur  votre 
route  quelque  ami  à  qui  vous  pussiez  le  repasser 
poliment. 

Travailleur  infatigable,  il  était  toujours  en  train 
d'achever  un  volume  ou  de  lancer  un  nouveau 
journal  :  la  Magie  au  dix-neuvième  siècle,  par 
exemple,  revue  paraissant  aux  nouvelles  limes.  11 
faisait  appel  aux  abonnés  :  cinq  cents  personnes, 
s'écriait-il,  doivent  avoir  répondu  avant  quinze 
jours  à  mon  appel  par  une  adhésion  'active,  c'est-à- 
dire  par  une  souscription  que  j'ai  mise  à  la  portée 
de  toutes  les  bourses,  sinon  —  c'est  que  le  temps 
n'est  pas  encore  venu,  et  je  refermerai  mon 
livre. 

Un  jour  Morin  se  mit  en  tête  de  publier  un  vo- 
lume de  vers  :  —  je  n'y  connais  rien,  mais  j'ai  la  foi 
et  la  volonté. . .  Nous  verrons  bien,  disait-il  ;  et  ce 
qu'il  y  eut  de  curieux ,  c'est  que  beaucoup  de 
poètes  de  notre  temps  pourraient  signer  sans  rou- 
gir nombre  de  pièces  dans  lesquelles  Morin  se  ré- 
véla comme  un  poète  rompu  à  tous  les  exercices  du 
rhythme.  Mais,  laissant  de  côté  ses  livres  de  Révéla- 
tions, le  Buisson  ardent,  sa.  Synthèse  prophétique 
du  dix-neuvième  siècle,  ses  Ténèbres  et  ses  Treize 
Nuits  suivies  d'un  demi  jour  sur  V hypnotisme, 
nous  recommanderons  aux  curieux  sou  petit  livre 
intitulé  :  Comment  Vesprit  vient  aux  taUes,  par 
vu  homme  quirta  pas  perdu  Vesprit,  et  publié  vers 
1854  sans  nom  d'auteur.  C'est  un  livre  des  plus  cu- 
rieux et  des  plus  intéressants. 

J'ai  soif  de  foi  et  de  science,  disait  Morin  ;  —  je 
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pars  en  enfant  perdu,  guidé  par  ma  foi,  à  la  recher- 
che de  cette  source  éternelle,  où  pour  voir  se  dis- 
siper les  fantômes  et  revivre,  l'humanité  doit  venir 
boire. 

Hélas  î  malheureux  Morin  !  il  ne  trouva  pas  cotte 
source  éternelle  ;  quand  je  le  vis  pour  la  dernière 
fois,  il  avait  trouvé. . .  quoi  ?  —  le  mouvement  per- 
pétuel !  il  avait  les  yeux  hagards,  la  bouche  ouverte 
laissait  pendre  les  lèvres;  on  sentait  que  l'homme 
était  parti  et  qu'il  ne  restait  plus  que  la  bête  ;  il 
m'accompagna  quelques  instants  en  mâchonnant 
entre  ses  dents  :  c'est  une  superbe  affaire,  je  viens 
de  chez  les  Péreire,  Emile  m'a  donné  rendez-vous 
pour  demain...  C'est  bien  curieux  comme  j'ai 
trouvé  cela...  je  ne  puis  pas  te  l'expliquer 
maintenant  à  cause  de  l'affaire. . .  mais  toi  aussi,  tu 
l'as  trouvé,  tout  le  monde  l'a  trouvé. . .  Oh  !  c'est 
bizarre...  je  ne  veux  pas  le  lâcher  à  moins  de 
500,000  francs  —  donnant,  donnant,  je  ne  veux  pas 
être  volé  et  tu  penses,  c'est  pour  rien;  moi,  je  vais 
retourner  à  mes  travaux .. .  Eux,  ils  l'exploiteront 
dam  !  cela  va  changer  le  monde 

Et  la  bouche  restait  béante,  et  les  yeux,  déme- 
surément ouverts,  regardaient  dans  le  vide. 
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ALEXANDRE  LECLERC 


—  Avez- vous  connu  le  Château  de  la  Canne  ?  «  0 
le  plaisant,  le  philosophique,  le  malicieux,  le  bril- 
lant et  bruyant  cabaret  !  Et  comme  nous  y  rîmes 
maintes  fois  à  belles  gorgées,  et  de  quelles  franches 
lippées,  assaisonnées  de  joie  franche,  nous  nous 
régalâmes  en  cet  aimable  réduit  !  »  Et  quelles  mer- 
veilleuses, quelles  plantureuses  soupes  aux  choux 
nous  y  mangeâmes  !...  Ce  n'était  pas  une  soupe, 
c'était  tout  le  dîner!  et  de  cette  mirifique  et  gigan- 
tesque soupière  sortaient  à  l'infini  les  choses  les 
plus  succulentes,  les  plus  appétissantes,  et  aussi  les 
plus  salées  ;  la  langue  m'en  pèle  rien  que  d'y  pen- 
ser !  Mais  aussi  quels  vins  !  les  meilleurs  crus  des 
environs;  des  Bagneux-les-Fous,  des  Issy-les-Jin- 
glard,  des  Suresnes-la-Raideur,  des  Argenteuil-la- 
Gadoue  et  des  Clamart-les-Gueulards  ! 

Puis la  porte  s'ouvrait,  d'Ingreville,  le  pa- 
tron de  la  case,  passait  la  tête  et  disait  simplement  : 
«  Il  n'y  a  plus  personne,  vous  pouvez  y  aller  !  » 

Et  on  y  allait  !  —  On  parlait  des  vaincus,  on  se 
racontait  des  histoires  de    1851.  on  énumérait  les 
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titres  de  M.  Louis-Napoléon  à  la  reconnaissance 
nationale. . .  puis  Gastagnary  se  levait  et  de  sa  voix 
de  chattemite  disait  le  Manteau  impérial  : 

0  vous  dont  le  travail  est  joie, 

—  Matin,  que  c'est  beau,  que  c'est  beau  !  Et  la 
porte  se  refermait  bruyamment.  C'était  d'Ingreville 
qui  retournait  à  son  comptoir. 

Ce  n'était  point,  vous  le  voyez,  un  vulgaire  ca- 
baret que  ce  Château  de  la  Canne,  qui  avait  pour 
enseigne  ces  mots  :  Au  rendez-vous  des  Artistes  et 
qui  était  couvert  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur 
de  dessins  dus  au  crayon  du  peintre-sculpteur 
Alexandre  Leclerc  ;  œuvre  hardiment  peinte,  pleine 
de  fantaisie  et  de  mouvement,  — et,  comme  disaient 
les  peintres  de  l'endroit,  qui  pouvait  faire  honneur 
à  un  sculpteur;  quant  au  Michel-Ange  de  la  Canne, 
c'était  un  brave  et  digne  garçon,  crépu  d'une  façon 
étrange  et,  de  plus,  particulièrement  enclin  à  la 
bienveillance.  Il  devait  éprouver,  à  se  dévouer  pour 
ses  amis,  l'acre  plaisir  que  ressentie  pélican  à  sai- 
gner sous  le  bec  égoïste  de  ses  petits. 

Un  exemple  entre  mille . 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  demandai-je  un  soir  qu'il 
prenait  son  café  encore  plus  mélancoliquement  que 
de  coutume. 

—  J'ai  embarqué  ce  pauvre  Alfred,  me  dit-il  (Ce 
pauvre  Alfred  était  le  sieur  Alfred  Delvau,  qui  se 
sauvait  en  Belgique  pour  échapper  aux  suites  d'une 
condamnation  pour  délit  de  presse.. .  {l'Histoire de 
ce  drôle  de  pistolet  que  sa  femme  appelait  dans  sa 
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respectueuse  admiration:  un  revolver /)  Vous 
savez  ce  que  c'est...  pas  le  sou. . .  j'ai  été  à  lâchasse 
de  la  pièce  de  cinq  francs,  mais  je  suis  rentré  bre- 
douille. 

—  Comment  avez-vous  fait  ? 

—  Oh  !  dit-il  en  souriant,  et  ma  tante  !  Il  ne  me 
restait  pas  grand  chose,  mais  ça  y  est.  Cela  a  fait 
juste  le  compte  ;  seulement  je  suis  affreusement  in- 
quiet, que  va-t-il  devenir  là-bas  ?  A  peine  a-t-il  de 
quoi  se  retourner  le  premier  jour. . . 

Je  l'interrompis  brusquement. 

—  Je  parie  que  vous  n'avez  pas  dîné,  vous? 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  fit-il  en  rougissant, 
mais  lui  ! 

Voilà  comment  était  Alexandre  Leclerc  ! 

Je  ne  sais  pas  s'il  aurait  eu  jamais  un  grand  ta- 
lent, mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'il  avait  un 
jirand  cœur. 

Revenons  au  Château  de  la  Canne. 

«  C'est  un  cabaret  illustré  —  qui  deviendra  peut- 
être  illustre,  car  l'avenir  saura  le  nom  d'Alexandre 
Leclerc,  »  s'écriait  un  des  familiers  de  l'endroit. 

Il  y  a  douze  ans  de  cela  !  l'avenir  est  venu  et  voici 
ce  qu'il  avait  en  réserve  pour  le  cabaret  et  pour 
colui  qui  l'avait  illustré  : 

Ce  matin,  avant  d'écrire  ces  lignes,  je  suis  allé 
rue  du  Poteau,  à  Montmartre:  je  suis  allé  jusqu'au 
numéro  51,  là  où  était  le  Château  de  la  Canne.  Je 
l'ai  revu.  La  maisonnette  est  toute  crevassée,  vieillie, 
enfumée,  méconnaissable  ;  les  grands  dessins  noirs 
qui  couvraient  les  murs  extérieurs  sont  à  demi-ef- 
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faces  ;  l'effet  est  des  plus  mélancoliques . .  -  Sur  une 
boutique  sale  et  à  demi-fermée  on  lit  ces  mots  : 
Boulangerie,  Pâtisserie. 

Voilà  pour  le  Château  delà  Canne. 

Si  les  voisins  avaient  eu  des  figures  plus  enga- 
geantes, j'aurais  peut-être  demandé  ce  qu'était  de- 
venu d'Ingreville.  Est-il  allé  rejoindre  ses  anciens 
clients  Privât  d'Anglemont,  Fernand  Desnoyers, 
Delvau,  Duchesne,  Vaudin,  Pelloquet,  Pierre  Du- 
pont, etc?  S'il  vit  encore,  dans  quelle  marmite 
trempe-t-il  sa  plantureuse  soupe?  D'Ingreville 
étaitun  gargotier  républicain,  c'est-à-dire  honnête.. . 
il  raffolait  des  poésies  de  Victor  Hugo . . .  Qu'est-ce 
que  tout  cela,  mon  Dieu,  a  pu  devenir  ? 

Pour  Alexandre  Leclerc  —  dont  f  avenir devait 
savoir  le  nom  Q)  —  eh  bien  !  le  13  août  1864,  on 
trouvait  l'auteur  de  Pierrot  violoneugp  pendu  à  la 
grille  d'un  caveau  du  Père-Lachaise. 

«  C'est  le  12  août  qu'a  eu  lieu  le  suicide.  Il  avait 
le  matin  même  déjeuné  sous  les  arbres  avec  un 
ami,  à  Ch^tillon,  et  l'avait  quitté  sans  que  le  fré- 
missement de  sa  main  ou  le  tremblement  de  sa  voix 
indiquât  qu'il  disait  un  éternel  adieu.  Le  soir,  il  se 
rendit  au  Père-Lachaise,  et  ceux  qui  l'y  virent  entrer 
ne  l'ont  pas  vu  sortir  :  il  en  partit  le  lendemain, 
sous  un  drap,  pour  aller  reposer  sur  les  dallas 
froides  de  la  Morgue.  Il  s'était  pendu  dans  la  nuit  à 
la  grille  d'un  caveau  habité  par  des  inconnus.  Il 
avait  dû  rôder  longtemps  entre  les  tombes  ;  car, 
quand  on  découvrit  son  cadavre,  à  midi,  le  docteur 
déclara  que  la  mort  remontait  à  douze  heures.  CV-t 
vers  minuit,    sans  doute,  que,  tirant  de  sa  poche 
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une  corde,  il  l'avait  attachée  à  un  gros  boulon  de 
la  pique,  et,  se  laissant  aller,  il  avait  rendu  l'âme. 
On  trouva  sur  lui  un  rasoir  au  tranchant  tout  frais 
et  deux  lettres,  l'une  au  conservateur  du  cimetière, 
où  il  demandait  presque  pardon  de  l'embarras  qu'il 
allait  causer,  pauvre  mort!  l'autre  était  adressée  à 
un  ami  de  sa  famille,  qui  vint  le  soir,  mais  dé- 
clara ne  pas  le  reconnaître  !  Toute  la  journée,  il 
était  resté  étendu  à  terre,  et  l'on  avait  emprunté  à 
l'automne  ses  feuilles  pour  lui  faire  un  dernier 
lit  :  un  gardien  veillant  autour  empêchait  qu'on  ne 
marchât  sur  le  cadavre.  Devant  la  réponse  faite, 
on  procéda  au  lugubre  transport,  et  le  corps  arriva 
le  soir  même  à  la  Morgue. 

»  Il  y  est  resté  jusqu'au  16,  jour  où  ceux  qui 
portent  son  nom  l'envoyèrent  chercher  et  lui  firent 
l'aumône  d'un  mètre  de  terre  dans  le  cimetière 
où  il  s'était  pendu.  On  n'était  pas  dix  à  l'enterre- 
ment. 

t  Personne  ne  fut  prévenu,  on  escamota  son 
cadavre,  on  nous  vola  notre  ami.  C'est  le  hasard 
qui  nous  mit  sur  la  trace  !  Nous  savons  mainte- 
nant où  il  dort  :  et  dans  quelques  heures  nous  allons 
lui  faire  ses  funérailles.  Pour  venger  sa  mémoire 
dédaignée  par  ceux  à  qui  le  devoir  criait  de  la  sau- 
vegarder, vers  ce  coin  du  monde  où  dort  celui  qui 
fut  notre  ami,  nous  irons,  tous  muets  et  tristes, 
jeter  un  regard;  nous  laisserons  tomber  quelques 
couronnes,  puis,  si  l'on  est  assez  riche,  on  achètera 
une  pierre  sur  laquelle  on  écrira  son  nom  :  pour 
qu'ils  reconnaissent  la  tombe,  ceux  qui  n'ont  pas  re 
connu  le  cadavre.  » 
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(Ces  lignes  éloquentes  sont  de  Jules  Vallès,  qui 
lorsqu'il  le  veut,  a  l'émotion  vive  et  pénétrante.) 

En  effet,  quelques  jours  plus  tard,  on  vendait  l'a- 
telier de  Leclerc  ;  de  nombreux  amis  s'y  étaient 
donné  rendez-vous,  et  la  vente  finie,  tous  allèrent 
au  Père-Lachaise,  où  grâce  à  eux,  un  entourage 
et  des  couronnes  marquent  la  place  où  repose  celui 
qui  dans  sa  vie,  fut  le  bon  et  doux  Alexandre 
Leclerc. 
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BROCARD  DE  IV1EUVY 


En  1856,  Brocard  de  Meuvy  écrivait  aux  petits 
journaux  :  «  M.  Brocard  de  Meuvy  a  25  ans,  il  est 
poète  et  auteur  dramatique.  Ses  comédies  dor- 
ment jusqu'à  présent  d'un  profond  sommeil  dans 
les  cartons  des  directeurs  de  théâtre  et  ses  vers, 
timides  comme  lui,  n'osent  pas  aller  sonner  à  la 
porte  des  princes  de  la  littérature...  » 

Il  revenait  de  Florence  où  il  avait  fondé  —  je 
ne  sais  plus  aujourd'hui,  ni  pourquoi,  ni  comment, 
—  un  journal  intitulé  le  Blason  italien,  lequel  était 
mort  précipitamment,  frappé,  disait  ingénument 
Brocard,  par  le  choléra  qui  lui  enleva  une  partie 
de  ses  abonnés  et  mit  le  reste  en  fuite.  Il  s'était 
promptement  consolé  de  ce  petit  malheur,  et  se  fai- 
sant de  cette  feuille  morte  un  antécédent  littéraire, 
l'ex-fondateur  et  rédacteur  en  chef  àuBlason  italien 
pensa  que  pour  arriver  au  prompt  et  parfait  écou- 
lement de  sa  marchandise  poétique  et  dramatique, 
il  était  plus  simple  de  fonder  un  journal  que  d'aller 
frapper  aux  portes  des  directeurs  de  théâtre  et 
des  princes  de  la  littérature. 
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Et  le  lendemain,  Paris  comptait  une  feuille  de 
plus:  la  Balançoire  pour  tous,  journal  paraissant 
et  disparaissant  à  volonté. 

Ce  fut  pour  Brocard  le  moment  le  plus  heureux 
de  sa  vie.  Son  père,  loin  (Je  blâmer  ses  essais  litté- 
raires, l'encourageait  de  toutes  ses  forces  ;  il  faisait 
les  frais  du  journal  dont  il  devint  du  reste,  sous 
différents  noms,  l'un  des  principaux  collabora- 
teurs (!!!) 

Ali  !  cette  Balançoire  pour  tous  !  Quels  beaux 
rêves  n'a-t-elle  pas  fait  faire  !  Quelles  espérances 
n"a-t-elle  pas  mollement  bercées  ! 

Des  rêves  d'argent  — comme  les  petits  journaux 
d'aujourd'hui!  Non,  fi  donc  !  Des  rêves  de  gloire  ! 
tout  simplement.  On  l'eût  donnée  bien  volontiers, 
cette  Balançoire,  à  qui  eût  voulu  la  lire,  donnée 
et  même  quelque  chose  avec  si  l'on  eut  osé,  et  je  ne 
puis,  sans  sourire,  me  rappeler  ce  numéro  en  tête 
duquel  on  lisait  :  Souscription  pour  les  inondés  : 
Produit  de  la  vente  du  dernier  numéro  de  la 
Balançoire  :  20  fr. 

Vingt  francs  !  Deux  cents  numéros  vendus  !  !  !  Oh  ! 
le  bon,  le  charitable  petit  mensonge  ! 

Et  maintenant  qu'on  avait  un  organe  à  soi,  on 
allait  pouvoir  lancer  ce  fameux  premier  volume  de 
vers,  on  allait  pouvoir  exercer  sur  les  directeurs  de 
théâtre  une  honnête  et  salutaire  pression  jusqu'à  ce 
qu'ils  vinssent  demander  pardon  de  leurs  iniquités 
et  se  repentir  d'avoir  rendu  des  manuscrits  sans 
les  avoir  lus,  car  Brocard  les  accusait  de  tout,  ces 
diables  de  directeurs  !  H  leur  tendait  des  pièges 
dans  lesquels  ces  Messieurs  s'empressaient  de  tom- 
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ber  ;  il  collait  quelques  pages  de  son  manuscrit  — 
on  le  lui  rendait  intact  mais  avec  force  observa- 
tions ;  il  mettait  un  titre  qui  n'avait  aucun  rapport 
avec  la  pièce,  et  les  observations  faites  sur  la 
pièce  n'avaient  trait  qu'au  titre,  toutes  choses  qui 
exaspéraient  Brocard.  Il  est  vrai  que  c'était  encore 
pis  quand  le  manuscrit  revenait  sans  être  accom- 
pagné de  la  moindre  réflexion . 

Mais  maintenant  qu'on  avait  un  journal  !...  Et 
ce  grand  enfant  croyait  si  bien  à  son  journal, 
qu'il  écrivait  aux  rédacteurs  d'une  autre  petite 
feuille  : 

«  Comme  vous,,  j'ai  un  cœur  qui  bat  pour  toute 
chose  noble  et  grande  ;  seulement,  vous  et  moi, 
nous  combattons  dans  des  rangs  opposés.  Mon  but 
n'est  pas  le  vôtre  ;  mais  je  suis  votre  ami  et  toutes 
les  fois  que  je  vous  rencontrerai  dans  la  mêlée,  je 
passerai  mon  épée  dans  la  main  gauche  et  je  vous 
tendrai  la  droite.  »  A  quoi,  la  feuille  répondait  : 
«  Quel  que  soit  le  drapeau  sous  lequel  combattront 
nos  adversaires,  nous  serons  toujours  heureux  de 
rendre  témoignage  de  leur  dignité...  » 

Et  ils  avaient  raison  de  croire  à  leur  drapeau  si 
petit  qu'il  fût,  et  quel  heureux  temps  que  celui  où 
on  a  l'âge  d'écrire  ces  choses-là  —  dans  les  Ba- 
lançoires pour  tous  ! 

Pauvre  Brocard  !  —  Je  voudrais  être  le  Parny 
de  notre  époque,  me  disait-il  un  jour;  et  comme  je 
me  contentais  de  hausser  les  épaules  pour  éviter 
de  lui  faire  part  des  choses  désagréables  que  m'ins- 
pirait une  pareille  ambition  chez  un  jeune  homme 
de  25  ans,  —  eh  bien  oui,continua-t-il,  c'est  malheu- 
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reux  pour  moi  de  n'être  pas  de  mon  temps,  mais  je 
ne  me  sens  que  cette  note-là...  ou  alors  je  ferai  des 
bouffonneries,  et  il  riait  d'un  gros  rire  bruyant  qui 
contrastait  avec  son  air  penché  et  mélancolique. 

De  fait,  il  essaya  des  deux  manières.  Son  petit 
volume  Coupe  ci  amour  renferme  des  vers  d'une 
allure  facile,  légère,  élégante  même  et  qui  ne  sont 
ni  plus  ni  moins  mauvais  que  bien  des  vers  de  ma 
connaissance  : 


Albius  Tibullus. 

Voici  venir  la  nuit  et  l'heure  du  festin 

Esclaves  !  des  flambeaux  !  que  les  coupes  soient  prêtes  ! 

Je  vais,  grâce  à  Bacchus,  oublier  mon  destin, 

Et  l'ingrate  Délie  apprendra  mes  conquêtes. 

J'entends  les  douces  voix  du  bataillon  mutin 
Soldats  d'amour,  salut  !  et  gloire  à  vous,  poètes  ! 
Esclaves  !  versez-nous  le  falerne  divin, 
Et  de  myrte  et  de  fleurs  que  l'on  ceigne  nos  têtes  ! 

0  père  des  baisers  et  des  bridants  désirs, 

Parais  !  fils  de  Vénus  !  préside  à  nos  plaisirs  ! 

Prends  ton  arc,  frappe  au  cœur  ;  nous  aimons  tes  blessures. 

Que  la  lyre  à  nos  voix  unisse  ses  soupirs, 

Des  parfums  de  l'onyx  mouillons  nos  chevelures  ; 

Buvons,  amis,  le  vin  dénouera  les  ceintures  ! 


Ce  sonnet  ne  manque  point  d'une  certaine  grâce 
et  je  ne  sais  pourquoi,  en  le  lisant,  il  me  vient  sur 
les  lèvres  le  candide  Liber,  ades  de  l'ami  d'Ovide. 
Rien  du  reste  dans  ce  volume  de  bien  intime  ni 
de  bien  personnel,  et  comme  le  dit  Brocard. 

9. 
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Loin  de  moi,  bégueules  moroses, 
Esprits  chagrins  et  biscornus  ! 
Je  célèbre  en  vers  demi-nus, 
Le  vin,  les  baisers  et  les  roses. 

Quant  aux  bouffonneries,  elles  sont  au  gros  sel 
et  l'atticisme  est  leur  moindre  défaut.  Ayant  fait 
succéder  à  la  Balançoire  pour  tous,  le  Sire  de 
Frane-Boisy,  Brocard  chante  ainsi  ce  changement 
de  titre  : 


Pipelet  assis  dans  un  fauteuil  des  bureaux  de  la  rédaction. 

Yoici  venir  l'heure  des  noces  ! 

Hymen  doux  hyménée  !  Kk  son  fils)  allons, 

Vite  mes  balais  et  mes  brosses, 

Nettoyons  un  brin  ces  salons, 

Yoici  venir  l'heure  des  noces  ! 

Pipelet  fils,  fumant  une  pipe. 

J'entends,  papa,  le  pas  des  rosses 
Du  char  d'hymen  —  et  les  flonflons, 
Comme  on  va  se  payer  des  bosses  ! 
Au  devant  des  époux,  volons  ! 
J'entends,  papa,  le  pas  des  rosses  ! 


Etc.,  etc.,  je  renvoie  pour  le  reste  le  lecteur 
curieux  non  pas  à  la  Balançoire,  mais  au  journal 
le  Sire  de  Franc-Boisy  du  5  décembre  1856. 

Il  dédiait  aussi  son  portrait  —  à  la  plus  délie 
moitié  du  genre  humain;  un  portrait  ma  foi  fort 
ressemblant,  mais  affublé  de  la  façon  la  plus  bur- 
lesque —  je  l'ai  sous  les  yeux  :  Brocard  coiffé  d'un 
fez,  drapé  dans  sa  robe  de  chambre  et  ayant  au  cou 
un  squelette  qui  lui  pend  sur  la  poitrine,  tient  de  la 
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main  droite  une  épée  de  justice  ;  la  main  gauche, 
appuyée  sur  une  table  où  s'agite  un  tronçon  de 
serpent,  montre  au  public  la  Balançoire 'pour  tous. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  signifiait,  mon  Dieu  !  je  ne 
le  sais  plus  aujourd'hui  si  je  l'ai  jamais  su,  et  je  ne 
pense  pas  que  Brocard  ait  eu  l'intention  de  faire 
monter  en  épingle  le  squelette  des  malheureux 
atteints  par  son  épée  de  justice,  Son  épée  de  jus- 
tice !. ..  C'est-à-dire  que  la  satire  allait  très-mal  à  ce 
caractère  doux  et  indolent  et  les  quelques  épigram- 
mes  qu'il  publia  sous  le  titre  de  Caprices  et  Bro- 
cards maitqxient  absolument...  du  nécessaire  :  de  la 
finesse  et  du  mordant. 

Néanmoins  tout  cela  allait,  marchait,  faisant  le 
plus  de  bruit  possible.  Brocard  publiait  ses  vaude- 
villes dans  la  Balançoire  espérant  toujours  qu'un 
directeur  allait  s'écrier  :  mais  c'est  déplorable  de 
perdre  comme  cela  de  pareilles  pièces,  donnez-les 
moi  vite  que  je  les  joue  !  Et  il  annonçait  la  prochaine 
publication  d'un  volume  de  nouvelles  gasconnes  : 
Sang  de  feu!  un  autre  livre:  les  Bohèmes  (tau- 
jourt&hui,  une  série  de  biographies  sous  ce  titre  le 
Blason  Européen ,  que  sais-je  encore?... 

Un  jour,  tout  s'écroula,  etBrocard,  qui  jusqu'alors 
avait  joui  d'une  position  aisée,  dut  songer  à  gagner 
sa  vie  ;  il  se  fit  chanteur  et  —  le  cœur  gros  —  cou- 
rut la  province.  Pauvre  capitaine1  Rolland  !  Le  soir 
dans  sa  petite  chambre  de  la  rue  Bréda,  bien  sou- 
vent il  me  chanta  son  fameux  air:  Pas  de  beauté 
pareille  et  j'applaudissais,  —  il  n'en  fut  pas  de 
même  en  province...  ;  des  chutes  successives  le 
ramenèrent  à  Paris. 
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Quand  je  le  revis,  il  demeurait  à  Montmartre  ; 
—  J'habite  ton  ancienne  tonnelle,  me  dit-il,  viens 
voir  cela  ;  et  je  le  suivis  le  cœur  serré.  En  effet, 
on  avait  mis  des  planches  contre  le  treillage  et  cela 
se  louait  !  Il  avait  là  son  lit  et  un  grand  coffre  en 
sapin  contenant  deux  ou  trois  costumes,  restes  de 
sa  défroque  de  théâtre  ;  sur  le  coffre  quelques  par- 
titions, une  bougie  dans  une  bouteille.  — Voilà  mon 
chez  moi,  me  dit-il,  j'ai  là  tout  ce  que  je  possède  ; 
tu  vois,  il  ne  me  reste  pas  grand  chose...  à  ven- 
dre ;  quand  ce  sera  fini... 

Ah  !  nous  étions  loin  de  la  Balançoire  pour 
tous  ! 

On  lui  trouva  une  petite  place,  et  l'auteur  de 
Coupe  d'amour >  revenu  de  ses  rêves  et  de  ses  illu- 
sions, s'assit,  tout  désenchanté  devant  un  des  bu- 
reaux du  Crédit  foncier.  La  dernière  fois  que  je  le 
rencontrai,  il  avait  repris  un  peu  de  courage  de- 
puis que  sa  vie  matérielle  était  assurée  et  termi- 
nait ses  Bohèmes  d'aujourd'hui. 

Mais  le  destin  !... 

Il  fut  malade  quelques  jours  à  peine  et  la  plupart 
de  ses  amis  apprirent  tout  à  la  fois  sa  maladie  et  sa 
mort  —  si  bien  qu'il  s'en  alla  seul,  seul  comme  un 
poète.  Personne  ne  put,  comme  Ta  dit  Charles  Mon- 
seleten  quelques  lignes  émues,  —  le  seul  souvenir, 
je  crois,  qu'ait  éveillé  cette  ombre  —  serrer  une 
dernière  l'ois  cette  pauvre  main,  morte  à  vouloir 
tenir  une  plume. 

De  sa  nature,  Brocard  n'était  point  gai  ;  il  avait 
je  ne  sais  quoi  de  languissant,  d'ennuyé  qui  jetait 
sur  toute  sa  personne  une  sorte  de  ton  gris  dont  Tu- 
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nifornrité  ne  laissait  pas  que  d'être  assez  mélancoli- 
que ;  quand  la  gaité  lui  venait,  c'était  par  accès,  par 
soubresauts,  avec  des  éclats  extravagants  et  hors 
de  propos  qui  ne  la  rendaient  point  communicative. 
On  sentait  que  la  couche  était  mince  et  qu'il  n'eût 
pas  fallu  aller  bien  avant  pour  rencontrer  le  fond 
de  tristesse  vague,  sur  lequel  reposait  toute  cette 
gaîté  d'emprunt.  Il  était  entré  dans  la  vie  par  une 
fausse  porte  et  le  préjugé  attaché  à  sa  naissance 
lui  pesait  lourdement;  — les  caresses  de  sa  mère 
lui  avaient  aussi  toujours  fait  défaut...  et  c'était  — 
pour  qui  savait  —  la  cause  de  toates  ses  tris- 
tesses. 

Comme  ses  confrères,  Brocard,  dans  ses  poésies, 
parle  de  sa  mort  et  des  desiderata  qu'il  nourrit 
pour  cette  époque,  et,  par  dessus  son  épaule,  la 
mort  en  ricanant  le  regardait  écrire  : 

Amis  dans  les  bras  de  ma  blonde 
Je  veux,  bridant,  mourir  pressé, 

Je  veux 

Qu'au  fond  d'un  jardin  soit  ma  tombe, 
Sous  les  grappes  d'or  du  sarment, 
Que  sur  ma  cendre  une  colombe 
Tienne  becqueter  son  amant. 

Et  Brocard  de  Meuvy,  se  débattant  dans  une 
camisole  de  force,  mourait  à  l'hospice  de  la  Cha- 
rité, à  l'âge  de  32  ans  ;  quanta  sa  cendre,  elle  repose 
au  cimetière  Montparnasse  dans  le  terrain  consa- 
cré aux  hospices  : 

Qu'au  fond  d'un  jardin  soit  ma  tombe, 
Sous  les  grappes  d'or  du  sarment. 
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Pauvre  poète  ! 

Et  toi,  mon  petit  Mulord,  toi  l'ami  de  toutes  les 
heures,  bonnes  ou  mauvaises,  toi  que  ton  maître 
aimait  tant,  f  oublierai-je  ?  Non  !  mon  brave  petit 
cœur  de  chien,  non  ! 

Son  maître  mort,  on  le  recueillit  ;  qui?  je  ne  sais 
trop...  un  concierge,  je  crois  !  mais  Mylord  refusa 
de  manger  et  deux  jours  après,  —  il  était  mort. 
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EUGÈNE  POTREL 


C'était  un  ancien  élève  de  l'Ecole  normale  qui, 
naturellement,  avait  commencé  par  être  professeur 
et  avait  fini  par  devenir  comédien  ;  quand  je  le  vis 
pour  la  première  fois  il  revenait  d'Odessa  où  il 
avait  joué,  disait-il,  le  Misanthrope.  C'était  un 
garçon  instruit,  spirituel,  ayant  la  raillerie  amère 
et  insultante,  la  parole  impudente,  le  geste  insolent, 
le  verbe  haut  et  l'âme  basse  ;  il  avait  la  manie  de 
parler  claque  et  celle  plus  déplorable  encore  d'en 
recevoir. 


Dieu  soit  loué  !  je  crois  que  je  suis  un  poltron  ! 
Abject,  essuyant  là  vingt  soufflets  environ, 
Ereinté,  plus  meurtri  qu'une  pièce  sifflée 

Je  vois  ce  que  je  suis,  —  je  n'ai  rien  du  lion, 
Cela  compense  bien  la  perte  qui  me  fâche, 
Plus  de  danger,  de  duel  à  courir.  —  Suis-je  lâche  ! 
Sauvé  !  Plus  de  moyeu  qu'aucun  respect  humain 
Me  fasse  en  aucun  temps  mettre  l'épée  en  main, 
Et  fier  dans  les  tripots,  et  criant  comme  quatre 
Je  peux  me  quereller  sans  crainte  de  me  battre  ! 
C'est  un  si  grand  danger,  le  courage  !   A  présent 
Je  donnerai  sans  peur  du  coude  à  tout  passant. 

Ce  n'est  pas  un  savoir  qui  soit  petit  et  vain 
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De  connaître,  en  dut-on  saigner  comme  un  trappiste, 
A  combien  de  soufflets  votre  sang-froid  résiste  ! 
Quant  à  moi,  si  quelqu'un  y  tenait,  je  dirais 
Le  nombre  que  j'en  puis  avaler  —  à  vingt  près. 

disait  Tragaldabas !  —  Eli!  bien,  on  a  de  Potrel 
des  mots  à  étonner  Tragaldabas  lui-même.  En 
voici-  un  qui  peut  servir  de  pendant  à  celui  que 
nous  avons  cité  plus  haut  :  et  surtout,  Monsieur,  ne 
vous  vantez  jamais  de  ni' avoir  souffleté...  :  Masse- 
net  de  Marancour  et  Potrel  passent  devant  chez  Va- 
chette. —  Si  nous  déjeunions  ici,  dit  Massenet?  — 
On  ne  peut  pas  y  déjeuner  tranquillement.  —Pour- 
quoi donc  ?  —  Entrons,  fait  Potrel,  puisque  tu  le 
veux,  mais  tu  vas  voir  qu'il  est  impossible  d'y  dé- 
jeuner tranquillement. 

Et  en  effet,  Potrel  se  met  à  faire  tant  et  tant  de 
mauvaises  charges  à  ses  voisins  que  l'un  d'eux, 
mpins  patient  que  les  autres,  se  lève  et  le  souf- 
flette. 

—  Tu  vois,  dit  Potrel,  en  se  retournant  len- 
tement du  côté  de  Massenet,  je  t'avais  bien  dit 
qu'on  ne  pouvait  pas  déjeuner  ici  tranquillement. 

Un  jour  cependant,  il  donna  quelques  coups  de 
canne  à  quelqu'un  —  lui  Potrel  !  et  c'est  alors 
qu'on  l'entendit  s'écrier  orgueilleusement  dans  les 
cafés  :  et  maintenant,  on  ne  me  giffle  plus  ! 

Il  travaillait  aussi  —  entre  deux  soufflets  —  à  la 
confection  d'un  vaudeville  dont  la  donnée  était  celle- 
ci  :  Un  quidam,  au  caractère  violent  et  emporté, 
estimant  que  la  plus  belle  victoire  est  celle  qu'on 
remporte  sur  soi-même,  prenait  l'engagement  in- 
time de  se  laisser  giffler  29  fois  san£  riposter  ;   seu- 
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leinent  à  la  trentième  giffle,  il  rentrait  en  possession 
de  lui-même  et  malheur  alors  à  celui  qui  l'avait 
donnée  ! 

Etc..  etc.;  il  y  aurait  à  faire  tout  un  Potreliana 
sur  cette  matière  ! 

Tout  cela  n'empêchait  pas  Potrel  de  travailler 
paisiblement  à  une  Histoire  de  Brutus,  en  réponse 
à  la  Vie  de  César  de  Napoléon  III,  histoire  dont  il 
ramassait  les  matériaux  et  que  Babou  devait  écrire. 
Du  reste,  il  travaillait  peu,  et  sans  parler  d'un  mé- 
moire sur  l'Inde  publié  dans  le  Moniteur  et  qui 
le  fit  entrer  comme  employé  à  la  mairie  de  Mont- 
martre, littérairement,  il  ne  vécut  que  sur  deux 
articles  l'un  composé  en  Vhonneur  de  Théophile 
Silvestre,  article  publié  en  tête  du  Figaro  et  qui  fit 
dire  à  Monselet  :  Tiens,  Silvestre  est  donc  mort!  et 
l'autre  plein  de  violences  contre  un  de  ses  anciens 
amis,  Jules  Vallès,  qui  riposta  vivement  :  «  Je  suis 
venu  à  Paris  samedi,  et  j'ai  glissé  sur  un  crachat, 
une  page  de  grosses  injures  jetées  à  la  tète  de  mon 
meilleur  ami.  L'auteur  est  un  garçon  qui  écrit  un 
article  tous  les  deux  ans  et  reçoit  une  giffle  tous  les 
deux  jours.  Mon  ami,  qui  a  autre  chose  à  faire,  a 
lu  l'article  et  laissé  le  papier  au  coin  d'un  bois. 
Mais  il  est  question  sur  ce  papier  de  saltimbanques 
que  j'ai  connus.  J'autorise  ce  journaliste  obscur, 
ce  calotte  célèbre,  à  dire  de  mon  ami,  de  moi,  tout 
le  mal  qu'il  pourra,  s'il  peut  encore  en  dire!  Mais 
je  l'invite  à  laisser  tranquilles  Messieurs  les  phéno- 
mènes, sixdigitaires  ou  bicéphales.  —  Tu  n'as  pas 
le  droit  d'en  parler  !  —  Il  ne  faut  pas  railler  le 
doigt  supplémentaire  des  uns  quand  on  a  accueilli 
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si  complaisamment  le  pied  superflu  des  autres,  et 
quand  on  aime  tant  les  soufflets,  on  ferait  mieux 
d'avoir  deux  têtes.  » 

Potrel  plaça  cet  article  dans  l'endroit  où  il  met- 
tait ses  giffles  et  continua  à  enrichir  le  Nain  Jaune 
de  nouvelles  à  la  main  dont  voici  un  échantillon  : 

PILE  OU   FACE. 

Un  financier  a  reçu  d'un  jeune  avocat,  non  pas 
une  pile  (Vécus  dans  la  main,  mais  une  pile  sur  la 
face. 

UX  ESPRIT  FORT  ET  UN  CURÉ. 

Moi,  je  ne  crois  que  ce  que  je  comprends. 

Tu  crois  à  V omelette  que  tu  manges  l ...  explique* 
moi  donc  pour quoi  le  feu  fait  fondre  le  beurre  et 
durcir  les  œufs. 

Parlerai-je  d'un  livre  intitulé  Vie  de  Notre  Sei- 
gneur Jésus-Christ,  réponse  à  M.  Renan,  livre 
qu'il  a  signé  bien  que,m'assure-t-on,  il  ne  l'ait  point 
écrit  ;  cependant,  il  est  amusant,  quand  on  a  connu 
Potrel  de  lire  les  phrases  suivantes  au  bout  des- 
quelles se  trouve  son  nom  : 

«  Je  ne  comprends  pas  les  saints  mystères,  mais 
je  m'agenouille  et  je  prie,  et  plus  je  crois,  plus  je 
suis  fort— si  bien  que,  quand  même  la  religion  (Dieu 
me  garde  d'un  tel  blasphème)  ne  serait  qu'une  con- 
ception purement  humaine,  je  dirais  encore  :  puis- 
que tout  est  erreur,  puisqu'il  n'est  pas  donné  à 
l'homme  d'acquérir  la  pleine  certitude,  qu'il  choisisse 
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au  moins,  entre  toutes  les  illusions  humaines,  la 
plus  haute,  la  plus  consolante,  la  plus  féconde. 

Si  nous  avions  le  malheur  d'être  incrédule,  si 
jamais  notre  raison  se  trouvait  à  l'étroit  dans  le 
dogme,  nous  nous  réfugierions  encore  avec  con- 
fiance dans  le  sein  de  l'Eglise,  etc.  » 

Cabotin  î 

Il  était  de  l'école  politique  de  Théophile  Sil- 
vestre  pour  lequel  il  avait  le  cuite  le  plus  pro- 
fond ;  il  fallait  l'entendre  parler  du  grand  trou 
qu'on  fit  jadis  au  crâne  de  Silvestre  et  qui  pen- 
dant quelques  années,  s'ouvrait  par  les  jours  hu- 
mides sans  le  faire  souffrir  !  ! 

Potrel  ne  fut  jamais  très-malheureux;  il  passa 
même  un  moment  pour  l'homme  de  lettres  qui  héri- 
tait le  plus  ;  je  ne  sais  s'il  héritait  de  beaucoup 
chaque  fois,  mais  il  héritait  souvent  et  c'est  dans 
une  de  ses  terres,  à  Villedieu,  qu'il  mourut  —  jeune 
encore,  mais  usé  par  la  vie  aventureuse  qu'il  avait 
menée. 

Un  peu  avant  de  mourir  Potrel  écrivit  à  un  de  ses 
amis  une  longue  lettre  qu'il  le  pria  de  considérer 
comme  son  testament  littéraire  ;  c'est  un  factum  des 
plus  violents  contre  certains  de  ses  amis  qui  seraient 
bien  étonnés,  quoiqu'ils  pensent  dudit  Potrel,  de  ce 
que  ce  particulier  pensait  d'eux.  Potrel  désirait  évi- 
demment que  ce  document  fut  publié  ;  cependant 
comme  il  ne  le  dit  pas  d'une  façon  très-nette,  l'ami 
a  profité  de  cela  pour  priver  la  postérité  d'une  pièce 
qui  du  reste  n'a  aucun  intérêt  au  point  de  vue  litté- 
raire et  ne  pouvait  —  comme  le  dit  l'ami  en  ques- 
tion —  que  nuire  à  la  mémoire  d'Eugène  Potrel. 
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THÉODORE  PELLOQUET 


Je  l'entends,  je  le  vois  comme  si  c'était  hier; 
toujours  debout,  remuant,  allant  et  venant,  vous 
poursuivant  pour  vous  lire  malgré  vous,  en  le  sou- 
lignant de  son  rire  agaçant,  l'article  de  Chose  ou 
de  Machin  sur  le  dernier  livre  du.  père  Hugo,  rom- 
pant brusquement  la  conversation  qu'il  a  avec  vous 
pour  aller  l'achever  avec  un  autre  qui  n'en  peut 
mais,  et  après  avoir  passé  par  V Elysée  Montmartre 
et  la  Reine  Blanche,  se  retrouvant  assis  chez  Brébant 
à  3  h.  1/2  du  matin,  très-occupé  à  prouver  à  la 
grande  Mathilde,  laquelle  bâille  abouche  que  veux- 
tu,  la  supériorité  artistique  des  races  latines. . . 

0  Sainte  Bohème  !  celui-là  était  bien  un  des 
tiens. 

Et  quels  étranges  paletots  !  quels  chapeaux  à  dé- 
fier toute  description  !  puis,  sur  tout  cela  la  cravate 
blanche  et   des  manchettes. . . 

Vieux  Pello  !  comme  nous  l'appelions  !  quel  brave 
et  digne  cœur  aussi  et  comme  nous  l'aimions  tous  ! 
Pendant  quinze  ans  j'ai  vu  Pelloquet  chaque  jour, 
j'ai  habité  longtemps  la  même  maison  que  lui  et  son 
nom  éveille  en  moi  le  souvenir  d'une  foule  d'aventu- 
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res  burlesques  et  drolatiques,  mais  que  je  ne  puis  me 
décider  à  raconter  ici,  tant  pèse  sur  moi  l'horrible 
fin  de  ce  vieil  ami  qui  valait  mieux  que  la  vie  qu'il 
s'était  faite —  ou  pour  être  plus  juste,  que  certai- 
nes circonstances  lui  avaient  faite. 

Et  ceux  qui  —  Pelloquet  mort  —  lui  ont  repro- 
ché si  cruellement  son  imprévoyance  et  son  iner- 
tie., .  savaient-ils  ce  qu'il  y  avait  de  dégoût,  de  mé- 
pris de  la  vie  dans  ce  renoncement  de  soi-même. 

Il  n'avait  pas  toujours  été  ainsi Mais  pas- 
sons. 

Il  était  secrétaire  du  National  quand  le  coup 
d'état  du  2  décembre  le  jeta  sur  le  pavé,  où  il  aima 
mieux  rester  que  d'aller  frapper  à  la  porte  de  cer- 
taines feuilles  où  pour  entrer,  il  lui  eût  fallu  laisser 
dehors  le  vieil  homme.  V austère  Pelloquet  repré- 
sentait à  la  Brasserie  V esprit  et  la  distinction  dé- 
mocratiques . . .  dit  Champfleury;  l'austère  Pello- 
quet ! . . .  Pelloquet  n'avait  rien  d'austère  et  je  ne 
sache  pas  qu'il  ait  jamais  visé  à  l'austérité  ;   quant 

à  l'esprit  et  à  la  distinction  démocratiques eh 

bien,  vraiment,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  là 
quelque  chose  d'ironiquement  cruel  à  voir  un  de 
vos  amis  —  même  mort  —  plaisanté  sur  ces  trois 
points  :  Vaustérité,  Vesprit  et  la  distinction  démo- 
cratiques par. .  Champfleury  !  Mon  Dieu,  oui,  Pello-r 
quet  avait  une  grande  probité  politique  et  plutôt  que 
de  se  laisser  aller  à  ces  compromissions  si  fréquen- 
tes de  notre  temps  et  qui  lui  eussent  fait  une  vie 
plus  facile  et  une  mort  que  les  honnêtes  gens  eus- 
sent certainement  admirée,  il  aima  mieux  dire 
adieu  à  la  politique  Pt,  moitié  résigné,   moitié  ra- 
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géant  —  car  il  avait  des  nerfs  à  cette  époque-là  — 
il  se  livra  tout  entier  à  la  critique  d'art.  Le  nom- 
bre des  personnes  que  ces  questions  intéressent, 
croyait-il,  est  plus  grand  qu'on  ne  pense  et  il  di- 
sait :  «  On  s'en  aperçoit  le  jour  où,  parmi  hasard 
inespéré,  il  paraît  un  bon  livre  ou  un  bon  tableau. 
Alors  on  voit  sortir,  comme  de  dessous  terre,  —  des 
individus  timides,  presque  honteux,  —  qui  achètent 
ce  livre  s'ils  ont  de  l'argent,  ou  qui  rempruntent. 

—  et  qui  vont  voir  le  tableau. 

Le  premier  d'entre  eux  qui  se  hasarde  en  ces  oc- 
casions trop  peu  fréquentes  est  tout  étonné  de  ne  se 
point  trouver  seul  et  de  voir  qu'il  y  a  encore  des 
êtres  comme  lui,  —  qui  prennent  souci  de  l'art  et 
des  lettres.  J'écris  pour  ces  ilotes  de  notre  société 
qui  ne  comprennent  rien  et  ne  veulent  rien  com- 
prendre au  cours  de  la  rente  et  du  Grand-Central. 
Je  m'intéresse  à  eux  plus  qu'à  d'autres,  j'en  con- 
viens, parce  que  j'aime  ce  qu'ils  aiment, et  que  je  ne 
me  saurais  passionner  pour  ce  qui  les  trouve  indif- 
férents. A  mon  avis,  au  reste,  ils  forment  une  na- 
tion dans  la  nation  et  il  faut  compter  avec  eux. Ils  re- 
présentent ce  qu'on  appelait,—  il  y  a  bien  longtemps 

—  au  moins  cinq  ou  six  mortelles  années  —  l'es- 
prit français.  De  l'opinion  des  autres,  de  ceux  qui 
les  dédaignent  et  les  regardent  d'un  air  vainqueur, 
je  me  soucie  comme  d'un  fétu. 

Ceci  soit  dit  pour  expliquer  l'espèce  de  témérité 
qui  me  pousse  à  parler  de  l'art  et  des  artistes  en 
l'an  de  grâce  1856  (an  IV  du  Crédit  mobilier).  » 

Consciencieux  à  l'extrême,  ce  qui  n'est  pas  com- 
mun, je  vous  assure,  et  de  plus  connaissant  parfai- 
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tement  les  questions  artistiques  qu'il  traitait  à 
L' Illustration  ou  au  Siècle  —  ce  qui  est  de  toute  ra- 
reté; à  ce  que  disent  les  peintres,  Pelloquet  un  peu 
oublié,  un  peu  délaissé,  finit  par  s'oublier  lui-même. 
Il  avait  du  reste  des  pudeurs  étranges,  je  dis 
étranges  pour  qui  connaît  les  mœurs  littéraires  de 
notre  époque  ;  quand  Monselet  publia  dans  la  Ga- 
zette de  Paris  dont  Pelloquet  était  un  des  collabora- 
teurs,, sa  Lorgnette  littéraire,  dictionnaire  des  grands 
et  petits  auteurs  de  son  temps,  ce  dernier  demanda 
à  n'y  point  figurer,  trouvant  peu  convenable  cette 
exhibition  de  soi-même  dans  son  propre  journal.  — 
Quand  le  livre  parut  chez  Malassis,  Monselet 
oublia    Pelloquet,  ce  qui  était  bien  naturel. 

Mais  si  Pelloquet  ne  trouva  pas  toujours  chez  ses 
contemporains  la  justice  qu'il  méritait,  il  trouva 
toujours  chez  ses  amis  des  cœurs  dévoués  qui  ne  lui 
faillirent  jamais. 

Un  jour  arriva.— il  avait  48  ans, — où  épuisé,  usé 
jusqu'à  la  corde,  la  langue  à  demi-paralysée,  fai- 
sant des  efforts  inouïs  pour  prononcer  ces  mots  : 
Figaro,  Garibaldi  et  ne  parvenant  qu'à  bégayer 
Zicavo  et  Ga...garildi...  Go..  .Jjradi.. on  l'envoya 

à  Nice ;  mais  Pelloquet  ne  pouvait  plus  être 

sauvé.  Devenu  gâteux,  incapable  de  veiller  sur 
lui-même,  ne  répondant  à  toute  question  que  la 
syllabe  oui.  mais  tourmenté  par  un  vague  désir 
de  revenir  à  Paris  au  milieu  de  ses  amis. 
Pelloquet  l'ut  trouvé  un  jour  errant  dans  les  environs 
de  Grasse  ;  arrêté  comme  vagabond,  mis  au  dé- 
pôt, puis,  1p  lendemain,  ramené  à  Nice  entre  deux 
gendarmes,  passant  la  nuit  au  poste  et  finalement 
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conduit  à  l'hospice  de  Saint-Pons  d'où  il  ne  devait 
plus  sortir 

Telle  fut  la  fin  de  Pelloquet  ! 

Je  ne  connais  rien  de  plus  lamentable. 
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JULES  ViARD 


Encore  un  vieil  ami  auquel  il  ne  m'a  pas  été 
donné  de  rendre  les  derniers  devoirs  !  Quelques 
mois  avant  sa  mort,  je  l'avais  rencontré  pâle,  amai- 
gri, errant  dans  le  passage  Jouffroy  à  la  recherche 
de  je  ne  sais  quoi  ou  de  je  ne  sais  qui. . .  probable- 
ment d'un  capitaliste  qui  put  lui  donner  les  moyens 
de  mettre  à  exécution  tous  les  projets  que,  fouetté 
par  la  misère,  son  cerveau  enfantait  chaque  jour... 
un  omnibus  inépuisable  aujourd'hui,  demain  1$  pis- 
cine-vivier qui  devait  enrichir  tout  Montmartre  !  un 
autre  jour,  une  organisation  du  travail  intellectuel  ; 
l'établissement  d'une  banque  européenne  de  la  li- 
brairie; —  la  fondation  du  crédit  intellectuel. .. 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  je  le  vis;  j'étais  en 
voyage  quand,  ouvrant  le  Figaro  Je  lus  ces  lignes  si- 
gnées de  Villemessant  :  «  J'ai  reçu  ce  matin 
3  mars  (1865)  une  lettre  d'un  négociant,  qui  m'an- 
nonçait que  Jules  Viard,  un  de  mes  anciens  colla- 
borateurs, était  à  toute  extrémité  et  désirait  me 
voir  avant  de  mourir. 

Aussi  un  quart  d'heure  après  la  réception  de 
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cette  lettre,  entrais-je  dans  le  domicile  de  celui 
qui  fut  tour  à  tour  mon  coopérateur  et  mon  adver- 
saire. 

Il  était  trop  tard  ! 

Jules  Viard  était  mort  dans  la  nuit. 

Je  l'ai  trouvé  étendu  sur  un  misérable  grabat  et  telle- 
ment amaigri,  tellement  défiguré  par  la  souffrance 
et  l'agonie,  qu'il  était  impossible  de  retrouver  les 
traits  connus. 

Ce  qui  Ta  tué,  c'est  —  dit  le  médecin  —  une 
phthisie  galopante-;  c'est  —  disent  ceux  qui  ont  été 
témoins  de  ses  dernières  luttes  —  la  désillusion,  le 
désespoir,  la  misère.  Il  semait  les  idées,  les  autres 
en  récoltaient  les  fruits.  Il  cherchait,  il  trouvait,  les 
autres  appliquaient  ses  découvertes.  Et  tandis  qu'il 
s'épuisait  en  efforts  incessants  et  stériles,  la  pau- 
vreté féroce  ravageait  sa  maison  et  minait  sa  vie. 

La  presse  vient  de  perdre  un  de  ses  soldats  les 
plus  indisciplinés,  mais  les  plus  ardents,  son  en- 
fant terrible.  Il  avait  un  talent  réel,  un  esprit 
prompt  et  agressif,  qu'il  a  mis  au  service  d'opinions 
qui  ne  sont  pas  les  miennes,  mais  qu'il  n'est  pas 
l'heure  de  discuter.  Non,  ce  n'est  pas  l'heure,  car  je 
le  vois  encore  allongé  sur  cette  horrible  couchette, 
émacié,  jauni,  méconnaissable. . .  » 

Voilà  où  vingt  ans  de  luttes,  d'efforts,  de  misère 
courageusement  supportée,  de  déceptions  patiem- 
ment subies,  avaient  conduit  un  homme  d'un  vérita- 
ble talent, d'un  esprit  des  plus  vifs  et  des  plus  alertes, 
mais  auquel  une  sorte  de  fatalité  sembla  s'attacher 
dès  ses  premiers  pas.  Il  n'est  point  vrai,  comme 
quelques-uns  l'ont  écrit,  que  Jules  Viard  fut  aban- 
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donné  de  sa  famille  qui  l'aurait  vu  avec  regret  en- 
trer dans  une  carrière  où  il  fallait  courir  tant  d'a- 
ventures et  se  heurter  à  tant  d'obstacles.  Non,  ce 
que  sa  mère  ne  lui  pardonna  jamais,  c'est  sa  colla- 
boration au  Peuple  de  Proudhon,  ce  sont  ses  opi- 
nions anti-religieuses 

Un  jour —  il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  Yiard 
n'était  pas  encore  marié,  —  il  était  très-malade  et 
devant  les  inquiétudes  croissantes  du  médecin, 
des  amis  crurent  devoir  écrire  à  sa  mère.  Celle-ci 
moitié  croyant,  moitié  doutant,  arriva  cependant 
avec  sa  fille  ;  Yiard  avait  le  délire  et,  assis  sur  son 
lit,  divaguait  à  tète  perdue,  Théodore  de  Banville,  je 
crois,  était  près  de  lui;  les  deux  femmes  s'arrêtèrent 
brusquement  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  là  froide- 
ment, sèchement,  la  mère  se  tourna  vers  sa  fille  et 
lui  dit  :  Tu  vois,  toujours  la  même  comédie. . .  ;  Et 
elles  se  retirèrent. 

Il  fit  pendant  sa  vie  plusieurs  tentatives  pour 
se  rapprocher  de  sa  mère  qu'il  aimait  beaucoup, 
mais  Dieu  seul  sait  ce  qu'il  peut  y  avoir  au  fond 
d'un  cœur  qu'il  occupe  tout  entier. . . .  Lisez  ceci, 
ce  fut  la  dernière  fois  que  ce  pauvre  cœur  blessé 
essaya  de  croire  qu'il  avait  encore  une  mère  ;  il  lui 
écmit  : 


Ma  chè 


ère  maman, 


Je  viens  de  perdre  mon  joli  et  bon  petit  Paul,  mon  enfant  bien- 
aimé  ;  il  avait  ta  belle  figure  et  quand  je  le  regardais,  je  te  voyais 
en  lui,  qui  te  ressemblait  d'une  façon  si  frappante... 

J'ai  compris  alors,  quand  j'ai  perdu  mon  cber  petit,  plein  de  vie 
et  de  santé,  en  trois  jours,  d'une  cruelle  maladie,  quelle  borrible 
douleur  de  toute  la  vie  c'était  que  celle  de  perdre  son  enfant;  j'ai 
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songé  avec  angoisses  et  avec  regrets  à  ton  chagrin  d'avoir  perdu 
ton  fils  vivant;  et  comme  la  mort  peut,  hélas  !  nous  frapper  au  mo- 
ment où  nous  y  pensons  le  moins,  je  ne  veux  pas  du  moins  mourir 
sans  avoir  fait  près  de  toi  une  démarche  solennelle  et  décisive  pour 
nous  réconcilier  de  tout  cœur. 

Faute  de  nous  comprendre,  nous  nous  sommes  fait  bien  du  mal 
l'un  à  l'autre,  chère  mère;  je  le  regrette,  quant  à  moi,  bien  sincè- 
rement et  bien  amèrement.  Si  tu  m'avais  bien  compris,  comme  tu 
m'as  bien  aimé,  j'eusse  été  le  plus  heureux  des  hommes  et  toi  la 
plus  adorée  des  mères. 

Je  viens  donc  à  toi,  spontanément,  sans  arrière-pensée,  te  de- 
mander pardon,  absolument,  de  toute  la  douleur  que  j'ai  pu  te 
causer  involontairement  ;  je  te  prie  de  m'assurer  ce  pardon,  comme 
il  t'est  demandé  par  ton  fils,  sans  réserve,  et  je  crois  que  le  pauvre 
petit  Paul,  déjà  si  aimant,  si  affectueux,  m'inspire  cette  bonne  et 
salutaire  pensée  qui  me  pousse  à  t'écrire > 


Aujourd'hui,  en  transcrivant  cette  lettre,  j'ai 
les  yeux  pleins  de  larmes,  cette  lettre  à  laquelle 
cette  femme,  je  n'ose  plus  dire  cette  mère,  ne  ré- 
pondit pas.  Et,  le  matin  du  jour  où  il  l'écrivit, 
Viard  effroyablement  pâle,  les  yeux  gonflés  par  les 
larmes, descendait  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,un 
paquet  soigneusement  enveloppé  sur  les  bras  : 
c'était  le  cadavre  de  son  petit  Paul,  de  son  enfant 
bien-jumé  qu'il  portait  chez  Nadar  pour  le  faire  pho- 
tographier !  de  cet  enfant  dont  j'ai  vu  depuis  le  por- 
trait, les  jouets,  le  petit  sabre,  le  tambour,  pendus 
au  fond  du  lit  de  ce  pauvre  père  à  qui  aucune  dou- 
leur humaine  ne  fut  épargnée et  qui,  amère1 

ironie,  avait  publié  un  livre  intitulé  :  Les  petites 
joies  de  la  vie  humaine;  son  livre  !  le  livre  qu'il- 
aimait,  celui  qui  contient  son  enfance  littéraire,  ses 
vingt-cinq  ans,  ses  sourires,  ses  pleurs,  ses  doulou- 
reuses et  chères  expériences  de  la  vie  et  ses 
amours ...  !  ce  livre  qu'il  avait  rapporté,  disait-il 
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de  la  Bohême,  où  l'on  aime,  où  l'on  souffre,  où  Ton 
lève,  où  Ton  travaille,  où  Ton  rit,  où  l'on  mange  si 
1  eu,  où  l'on  a  pourtant  si  bon  appétit!  de  la  Bohême 
tint  calomniée. 

Et  moi,  j'étends  la  main  et  prends  dans  le  coin 
de  ma  bibliothèque,  où  sont  les  livres  avec  affec- 
tueuse dédicace,  ce  pauvre  volume  qui  lui  coûta 
tant  de  peines....  Je  l'ouvre  et  je  tombe  sur  ce 
passage  : 

Chère  et  sainte  pauvreté,  toi  qui, dans  ce  temps- 
ci,  es  comme  un  brevet  d'honnêteté,  de  travail  et 
de  dignité,  sois  bénie  et  glorifiée  dans  tous  les 
cœurs,  comme  tu  Tes  dans  le  mien  ! 

Le  riche  oisif,  le  cupide  homme  actif,  qui  rêve 
millions  à  gagner  (comme  si  l'homme  qui  possède 
en  ce  moment  plus  que  son  pain  sur  la  terre,  pou- 
vait se  vanter  d'avoir  gagné  ce  qu'il  possède!); 
l'ambitieux, le  penseur  de  riens,  celui  que  ne  toucha 
jamais  l'ardent  amour  du  juste  et  de  la  divine 
beauté,  te  méprisent,  ô  pauvreté!  Moi,  je  t'ho- 
nore, je  te  salue  et  je  t'aime  ! 

Par  toi,  je  me  sens  bon,  meilleur  que  les  autres, 
plus  grand,  plus  homme;  et  jamais  je  n'échange- 
rais leurs  fiévreux  délires,  leurs  espérances  insen- 
sées, leurs  prospérités  insolentes, leurs  spéculations 
coupables,  contre  ce  qu'ils  appellent  tes  douleurs 
et  ton  ignominie;  mais  ce  que  j'appelle,  moi,  tes 
joies,  tes  extases,  tes  profondes  voluptés  et  ta 
gloire  éternelle  ! 

Pauvreté,  c'est  le  lot  commun  de  toute  la  race 
humaine,  qui  par  la  lutte  qu'elle  doit  soutenir 
contre  les  éléments,  le  besoin  et  la  nature,  s'a- 
il 
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grandit,  se  purifie,  se  fortifie  et  se  renouvelle  sur 
la  terre  en  aspirant  à  la  réalisation  du  souverain 
bien  :  la  tâche  accomplie  dans  le  travail,  dans  l'a- 
mour et  dans  la  vertu  !  Le  progrès  général  vers  le 
bien-être,  par  la  solidarité  de  tous  dans  les  efforts 
et  les  labeurs  ! 

Non!  je  ne  profanerai  pas  ces  joies  sublimes  des 
cœurs  qui  se  sont  voués  pour  toujours  à  ton  culte, 
chère  et  sainte  pauvreté,  en  tentant  d'énumérer 
ici ,  au  milieu  de  ces  pages  ironiques  et  frivoles, 
toutes  les  jouissances  inénarrables  que  tu  m'as 
données,  mon  amante  ! 

Tous  ceux  qui  t'aimen  t  et  qui  t'ont  aimée  com- 
munieront d'ailleurs  en  toi,  avec  moi.  sans  que 
besoin  soit  d'exposer  leur  bonheur  aux  rires  et  aux 
quolibets  des  hommes  d'affaires  ! 

Chère  et  sainte  pauvreté ,  toi  qui  dans  ce  temps- 
ci  es  comme  un  brevet  d'honnêteté,  de  travail  et  de 
dignité,  sois  reine  et  glorifiée  dans  tous  les  cœurs, 
comme  tu  l'es  dans  le  mien. 

Malheureux  homme  !  son  amour  était  payé  de 
retour  et  son  amante  —  comme  il  dit  —  lui  fit  man- 
ger tant  et  tant  de  vache  enragée  qu'il  en  mourut... 
vous  avez  vu  comment.  Eh  bien  !  le  tribunal  dut 
condamner  la  mère  de  Viard  à  faire  une  rente  ali- 
mentaire aux  deux  malheureuses  filles  qu'il  laissait 
derrière  lui,  afin  qu  elles  ne  mourussent  pas  de  faim 
—  comme  leur  père  ! 


LA  FOSSE   COMMUNE  123 


ALFRED   DELVAU 


Je  lui  en  ai  voulu  longtemps,  non  pas  de  m'avoir 
trompé/lui,  mais  de  m'être  trompé,  moi  sur  son 
compte  !  L'ami  qui  me  l'avait  présenté,  m'avait  dit  : 
tu  vas  voir  un  homme,  celui-là  !  il  a  souffert,  c'est 
un  vrai  républicain,  un  pur 11  a  mangé  des  ra- 
cines dans  les  fossés  des  fortifications  plutôt  que 
de et  de Un  autre  s'écriait  :  c'est  une  na- 
ture sévère,  franche,  un  peu  sauvage,  aimant  le 
grand  air  et  la  liberté ....  Un  troisième  me  parlait 
de  sa  sévérité  de  principes,  de  son  exagération  de 
dignité  et  des  ombrageuses  fiertés  de  sa  pauvreté. 
Quant  à  Duchesne,  il  écrivait  :  «  Ce  que  les  délicats 
recherchent  et  goûtent  surtout  en  lui,  c'est  cette 
exquise  urbanité  de  formes,  cette  mesure  et  çetje 
politesse  de  langage  qui  sentent  leur  dix-septième 
siècle  d'une  lieue.  —  Delvau  sait  être  véritablement 
gentilhomme,  dans  le  sens  large  et  humain,  de  ce 
mot  trop  peu  compris.  » 

Quand  ce  pauvre  Delvau  mourut,  on  l'enterra 
avec  tout  cela,  avec. les  sévérités  de  principes,  les 
exagérations  de  dignité,  les  ombrageuses  fiertés  de 
sa  pauvreté  et  aussi  l'exquise  urbanité  de  formes,  la 
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politesse  de  langage  et  tout  ce  qui,  en  lui,  sentait 
d'une  lieue  son  dix-septième  siècle. 

C'était  du  reste,  le  fonds  de  commerce  sur  lequel 
il  vivait  et  que  défendaient  pour  lui  —  et  un  peu 
pour  eux  —  certaines  gens  peu  experts  en  ces  ma- 
tières. 

Quant  à  lui ,  Delvau  ,  si  vous  lui  parliez  de  la 
manière  dont  il  était  entré  au  Rabelais,et  surtout  de 
la  façon  dont  Aitève  Morand  en  était  sorti,  de  deux 
épithètes  accolées  au  nom  de  Maurice  Lachâtre  {le 
Rabelais,  1857  :  un  petit  rien,  mais  qui  peint  l'hom- 
me !  ) ,  si  vous  lui  parliez  de  ses  différends  avec 
Vaudin,  Thiery,  Simon,  Godard,  etc.,  de  ses  ar- 
ticles du  Figaro  où  sous  un  nom  d'emprunt  il  at- 
taquait vivement  les  colonnes  «  vespasiennes  »  du 
Siècle,  au  bas  desquelles  il  avait  cependant  déposé 
souvent  des  articles  dont  il  avait  peut-être  même 
encore  en  poche  quelques  gros  sous ,  sijvous  lui 
parliez  de  son  dernier  article  sur  Michelet  où 
avec  Duchesne  — encore  sous  un  faux  nez  —  il  dé- 
fendait pieusement  la  religion  menacée,  si  vous  lui 
parliez  de  la  façon  —  sans  façon  —  avec  laquelle  il 
avait  pratiqué  de  larges  coupures  dans  un  livre 
de  Loredan  Larchey,  et  surtout  de  la  manière  dont 
il  avait  défendu  les  dits  emprunts,  etc.,  etc.,  etc.; 
—  eh  bien,  lui,  Delvau,  vous  répondait  immédiate- 
ment qu'il  avait  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  s'oc- 
cuper de  pareilles  niaiseries,  qu'il  était  pauvre, 
qu'il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  dans  des  dis- 
cussions gratuites  et  que  c'était  bien  mal  de  cher- 
cher à  lui  enlever  le  pain  de  la  bouche.  —  Et  il 
vous  disait  cela  avec  forces  citations  grecques,  la- 
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tines,  ou  encore  des  maximes  tirées  des  meilleurs 
auteurs  allemands,  espagnols,  anglais,  etc..  gens 
qu'il  ne  connaissait  que  très-approximativement. 

Je  ne  sais  quelle  idée  ce  malheureux  Duchesne 
se  faisait  du  XVIIe  siècle,  mais  vraiment,  en  fait  de 
gentilhomme,  il  était  peu  difficile.  —  J'arrivais  àPa- 
ris  et  je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  faire  com- 
merce d'amitié  avec  les  gens  qui  avaient  conservé 
les  grandes  traditions  du  dix-septième  siècle...  une 
plus  ample  connaissance  du  gentilhomme  en  ques- 
tion me  remit  vice  dans  le  chemin  de  la  raison...  de 
la  saine  raison. 

Je  venais  de  publier  —  le  moi  est  haïssable  a  dit 
Pascal,  et  je  suis  bien  de  son  avis,  mais  je  raconte 
mes  souvenirs  et  non  pas  ceux  de  mon  voisin  ;  si  je 
mettais  ce  voisin  en  mon  lieu  et  place  —  ce  qui  serait 
préférable  littérairement  parlant  —  j'altérerais  la 
sincérité  de  cespetits  croquisqui  n'ont ,du  reste, d'au- 
tre valeur  que  celle  que  peut  leur  donner  la  bonne 
foi  avec  laquelle  ils  sont  écrits  ;  —  cela  dit,  je  re- 
prends :  je  venais  de  publier  une  brochurette  (1857 
dont  le  Figaro  avait  donné  de  larges  extraits  et 
dame  !  je  croyais  que  c'était  arrivé,  comme  nous 
disions  alors,  mais  Delvau!...  je  l'entends  encore 
s'écrier  douloureusement:  faites  attention,  mon  cher 
ami  —  et  ce  disant,  il  souriait  à  l'italienne,  —  c'est 
une  infâme  boutique  que  celle-là,  ils  vont  vous  atti- 
rer dans  leur  caverne,  prenez  garde,  vous  êtes 
jeune,  il  ne  faut  qu'un  instant  pour  vous  perdre  à 
tout  jamais;  —  puis  s'élevant,  s'élevant,  ilme parla 
de  sévérité  de  principes,  d'incorruptibilité  et  aussi 
de  racines  dans  les  fossés  des  fortifications... 

il. 
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J'étais  attéré  ! 

Heureusement,  Rolland.,  qui  plus  tard  devait  faire 
des  cantates  et  Duchesne,  qui  n'était  pas  bégueule, 
me  consolèrent...  et  où  je  fus  complètement  consolé 
c'est  lorsque  Delvau  quelque  temps  après  se  glissa 
dans  la  place  grâce  à  la  protection  de  Duchesne  qui 
venait  d'y  entrer.  Ce  fut  diffficile. . .  —  on  ne  l'aime 
pas  là-bas,  je  ne  sais  pourquoi,  disait  Duchesne, 
et  j'aurai  bien  du  mal  à  lui  faire  prendre  pied; 
et  j'ai  bien  ri,  dans  ma  barbe,  en  entendant  cette 
petite  conversation  —  certain  31  décembre  : 

Duchesne  à  Delvau  :  —  Tu  ne  peux  t'en  dispen- 
ser, nous  (c'est-à-dire  certains  rédacteurs  avec  les 
employés  des  bureaux)  offrons  demain  à  madame  de 
Villemessant  une  boîte  de  bonbons  de  chez  Boissier 
(mes  souvenirs  sont  tellement  précis  que  je  me  sou- 
viens encore  que  ce  fut  Jean  Rousseau  qui  acheta 
la  boîte),  c'est  tant  par  personne  et  il  faut  que  tu 
viennes. 

Et  Delvau  paya  et  alla,  et,  quand  le  soir,  je  de- 
mandai à  Duchesne  des  nouvelles  de  cette  petite 
fête  de  famille  :  décidément,  me  dit-il,  ce  sera  dur 
de  le  faire  entrer  dans  la  maison  ;  le  patron  m'a  dit, 
après  les  premiers  compliments,  qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  rousseau  qui  est  là-bas  ?  (Delvau  se  tenait 
modestement  à  l'écart  derrière  ses  principes  et 
sa  dignité)  —  c'est  Delvau  —  Ah!  je  n'aime  pas 
cette  tète-là.  et  le  monarque  tourna  le  dos  à  son 
nouveau  sujet. 

Mais  Delvau  n'était  pas  homme  à  reculer  pour  si 
peij  et  il  pénétra  dans  la  place  tant  et  si  bien 
que  quand  il  demandait  de  l'argent,  il  le  faisait  si 


LA   FOSSE   COMMUNE  127 

gentiment  que  Duchesne  s'écriait  :  «  Nous  ne  som- 
mes pas  fâchés  que  le  public  sache  en  quels  vers  et 
en  quelle  prose  se  demandent  les  avances  au  Fi- 
garo »  et  il  publiait  une  humble  requête  à  Figaro 
dont  voici  la  dernière  strophe  : 


Je  veux  partir  pour  Bougival 

Ou  pour  Saint-Germaiu  dit  en  Lave 

Je  veux  courir  du  mont  au  val, 

Du  val  au  mont,  comme  uncipaye!.. 

Mais  pour  vaquer  en  sûreté 

Dans  ce  pays  charmant  de  Tendre, 

Il  faut  un  passeport  d'été 

Siffné  Garât  —  ou  bien  Legendre . 


Et.  craignant  que  les  ombrageuses  fiertés  de  sa  pau- 
vreté ne  jetassent  quelqu'obscurité  sur  le  sujet,  Del- 
vau  ajoutait  en  bonne  et  claire  prose  :  «Le  passeport 
dont  s'agit  coûte  600  fr.  et  j'en  ai  plus  sérieusement 
besoin  que  je  n'en  ai  l'air.  Si  vous  voulez  me  le  déli- 
vrer, je  vous  en  serai  très-reconnaissant. . ,  etc.  » 

Bref,  cette  histoire-là  et  une  douzaine  d'autres 
plus  typiques  encore  et  que  je  raconterais  égale- 
ment —  s'il  le  fallait  —  me  montrèrent  à  quelle 
sorte  de  gentilhomme  (puisque  gentilhomme  il  y  a) 
j'avais  affaire. 

Gentilhomme  de  la  Bièvre  sur  les  bords  de  la- 
quelle il  avait  poussé,  Delvau  n'avait  rien  du  peu- 
ple, du  vrai  peuple  dont,  à  de  certaines  occasions, 
il  se  vantait  de  sortir.  C'était  un  faubourien  ja- 
loux doublé  d'un  bohème  orgueilleux...;  il  avait 
du  talent,  l'esprit  parisien,  une  sorte  de  sensiblerie, 
de  mélancolie  à  fleur  de  peau  qui  n'était  pas  sans 
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charme,  mais  tout  cela  manquait  d'une  qualité  es- 
sentielle, la  sincérité.  Il  était  laborieux,  il  avait  de 
la  mémoire  et  comme  il  avait  aussi  des  instincts 
de  lettré ,  cela  lui  servait  à  développer  certaines 
facultés  d'appropriation,  d'assimilation  qu'il  possé- 
dait naturellement  et  à  remplacer  une  instruction 
absente  par  une  sorte  de  connaissance  superficielle 
de  toutes  les  littératures  possibles. 

Aussi  avait-il  la  manie,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  de  bourrer  ses  articles  de  phrases  grecques 
ou  latines  et  de  citer  des  fragments  des  meilleurs 
contemporains  russes,  anglais,  allemands,  chinois... 
tout  lui  était  bon  et  cela,  en  disant  mielleuse- 
ment à  propos,  je  crois,  du  manque  d'instruction 
de  Murger  :  «  ce  n'est  pas  moi  —  humble  et  igno- 
rant —  qui  fais  à  sa  mémoire  ce  reproche  pédantes- 
que,  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  impute  à  crime  l'insuf- 
fisance de  son  éducation  première,  son  ignorance 
en  un  mot.  » 

Et  le  lendemain  de  la  mort  de  Delvau,  je  lus 
encore  dans  quelques  feuilles  que  c'était  une  nature 
sévère,  franche,  un  peu  sauvage,  aimant  le  grand 
air,  la  liberté  —  et  la  franchise,  cette  liberté  de  la 
parole  poussée  jusqu'à  l'excès. 

La  franchise  !... 

C'est  justement  ce  qui  a  toujours  manqué  à  Del- 
vau dans  ses  livres...  et  autre  part. 

J'ai  été  dur  pour  Delvau,  c'est  possible  ! 

J'ai  le  sentiment  très-vif  du  juste  et  de  l'injuste 
et  je  réserve  mes  tendresses  pour  d'autres  fous 
(vous  les  trouverez  dans  ce  livre)  que  les  exagéra- 
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tions  de  dignité,  les  ombrageuses  fiertés  de  pau- 
vreté, les  sévérités  de  principes  ont  tué  réellement 
et  que  regardaient  comme  des  imbéciles  tous  ces 
farceurs  à  principes  qui,  rougissant  à  huis-clos  d'é- 
crire dans  certaines  feuilles,  ne  se  plongeaient  pas 
moins  voluptueusement  jusqu'à,  mi-ventre  dans 
leurs  eaux  grasses . 
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J.    MAILFER 


C'était  un  artiste,  un  vieux  graveur,  élève  de 
Pollet  ;  la  vue  s'était  affaiblie  et  le  père  Maiîfer 
(nous  l'appelions  ainsi  familièrement)  vivait  tout 
doucement,  tout  tranquillement  d'une  petite  rente 
et  descendait  paisiblement  le  fleuve  de  la  vie.  Il  tra- 
vaillait à  une  grande  planche  de  cuivre  :  un  Christ, 
je  crois,  et  qui  devait  être  son  œuvre.  Nous  l'ai- 
mions tous,  car  il  était  sincèrement  bon  et  l'avait 
prouvé  plus  d'une  fois;  il  était  doux,  souriant, 
d'une  humeur  égale  ;  indulgent  pour  tous,  il  ne  vou- 
lait cependant  pas  qu'on  touchât  au  trône  et  à  l'au- 
tel. Ah  !  dame,  il  n'entendait  pas  raillerie  sur  ce  cha- 
pitre-là :  c'était  une  sorte  de  légitimiste  que  des  re- 
lations journalières  avec  des  républicains  avaient 
rendu  orléaniste  (on  était  sous  l'Empire). 

Un  jour  nous  ne  le  vîmes  plus,  ni  le  lendemain  ni 
les  jours  suivants...  on  s'inquiéta;  mais  il  faisait 
de  temps  en  temps  un  petit  voyage,  on  atten- 
dit..., une  semaine  se  passa,  puis  deux,    puis 

trois Alors,  quelques   amis  firent  ouvrir  sa 

petite  chambre  de  la  rue  Véron  et  on  trouva 
Mailler  pendu  à  une  corde,  les  jambes  repliées  sous 
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1  ui,  car  il  touchait  au  plancher  ;  —  à  côté,  une 
chaise  renversée  et  une  bouteille  d'eau-de-vie  com- 
plètement vide. 

Il  y  avait  21  jours  que  Mailfer  était  accroché 
là. 

C'était  le  13  novembre  1860  ;  il  était  rentré  plus 
tôt  que  d'habitude,  avait  acheté  un  litre  d'eau-de- 
vie  chez  l'épicier  voisin,  s'était  déshabillé  en  arri- 
vant chez  lui.  avait  mis  deux  chemises  propres 
l'une  sur  l'autre  et  passé  un  pantalon  de  coutil  (on 
était  au  13  novembre)  ;  puis  il  avait  réglé  ses  peti- 
tes affaires.  Sur  la  note  de  la  blanchisseuse  était 
la  petite  somme  qui  devait  lui  revenir  lorsqu'elle 
rapporterait  le  linge  qu'elle  avait  à  lui  ;  de  pressan- 
tes recommandations  étaient  faites  au  concierge 
afin  qu'il  remit  à  l'épicier  la  bouteille  d'eau-de-vie 
dont  le  contenu  avait  été  payé  mais  dont  le  verre 
lui  appartenait...  etc.  Ensuite,  il  avait  écrit  une 
lettre  au  crayon  —  après  avoir  eu  soin  d'en  mettre 
l'adresse  à  la  plume  — ;  je  railà,sous  les  yeux,  cette 
lettre  :  elle  est  tout  entière  consacrée  à  des  affaires 
d'intérêt,  l'écriture  est  ferme,  à  la  dernière  ligne, 
dans  un  adieu  de  trois  mots,  la  main  a  un  peu  trem- 
blé... Puis  il  avait  attaché'par  les  deux  bouts  la  cor- 
de à  la  porte  de  sa  cuisine,  après  l'imposte,  et  mis 
la  bouteille  sur  une  chaise  qu'il  avait  placée  près 
de  lui .  Ces  préparatifs  achevés ,  Mailler  passa  la 
tète  dans  cette  espèce  de  nœud  coulant,  étendit  le 
bras,  prit  la  bouteille  qu'il  but  avidement,  et,  d'un 
coup  de  pied  repoussant  la  chaise,  resta  là  à  demi 
asphyxié,  à  demi-étranglé. 

Le  médecin  qui  coupa  la  corde,  jeta  le  corps  sur 
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un  matelas  qui  était  à  terre  dans  la  pièce  voisine, 
et,  amère  ironie,  le  bras  du  pauvre  vieux  graveur 
vint  s'allonger  contre  la  fameuse  planche  de  cuivre 
—  son  œuvre  —  qui  se  trouvait  debout  appuyée 
contre  la  muraille. 

Quelle  était  donc  la  cause  de  cette  tragédie  ?  Que 
s'était- il  passé  dans  cette  âme  dont  les  passions  de- 
vaient depuis  longtemps  être  singulièrement  re- 
froidies, sinon  éteintes  ?  Ah  !  le  cœur  humain  est 
plein  de  sombres  abîmes.  Tous  les  jours,  nous  cou- 
doyons —  souriants  et  inconscients  —  des  drames 
terribles,  des  drames  inconnus  plus  invraisemblables 
et  cent  fois  plus  vrais  que  les  inventions  saugrenues 
à  l'aide  desquelles  des  niais  —  de  ma  connaissance 
et  de  la  vôtre  —  excitent  et  surexcitent  la  curio- 
sité du  vulgaire. 

Chacun  de  nous  chercha  dans  ses  souvenirs  ce 
qui  pouvait  se  rattacher  à  ce  dénouement  tra- 
gique. 

Mailfer  était  très-noctambule,  nous  ne  pouvions 
jamais  le  décidera  rentrer  chez  lui;  il  voulait  tou- 
jours aller,  et  toujours,  et  toujours.  Un  matin,  vers 
une  heure  et  demie,  il  me  supplia  de  monter  avec 
lui  à  la  Maison  d'Or. 

—  Que  diable,  voulez-vous  que  nous  allions  faire 
là-haut  ?  lui  dis-je  en  bâillant,  à  deux,  çà  n'est  pas 
gai. 

—  Eh  bien  !  nous  fumerons  un  cigare  en  bu- 
vant du  Champagne  et  en  causant  philosophie. 

Et  comme  je  résistais:  — Je  vous  en  supplie,  me 
dit-il,  ne  me  quittez  pas,  c'est  un  service  que  je 
vous  demande. 
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Sa  voix  avait  quelque  chose  de  sérieux  et  de 
triste  qui  me  frappa,  je  cédai,  et,  comme  deux  heures 
après  nous  sortions  de  la  Maison-d'Or,  au  petit  jour, 
Mailfer  radieux,  s'écria  :  Ah  !  voilà  le  jour,  allons 
à  Chatou. 

J'allai  me  coucher,  mais  il  se  rendit  à  Chatou 
chez  le  père  Fournaise. 

Une  autre  fois,  ayant  un  peu  bu,  Mailfer,  qui  par- 
lait de  Rouen,  s'arrêta  brusquement  et  s'écria:  Oh 

quand  je  pense,  c'est  là  que  je  l'ai  rencontrée 

c'est  à  ce  voyage-là...  oh  !... 

Nous  changeâmes  de  conversation  et  je  me  rappe- 
lai plus  tard  que  ce  soir-là  il  mit  une  insistance 
étrange  à  ne  pas  vouloir  regagner  Montmartre. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  aussi  —  et  il  a  fallu 
cette  fin  lugubre  pour  que  je  me  rappelasse  une  cau- 
serie à  laquelle  je  n'avais  naturellement  attaché 
aucune  importance...  depuis,  j'y  ai  pensé  souvent, — 
Mailfer,  qui  avait  lu  mon  livre  sur  la  Morgue,  me 
questionna  longuement  au  sujet  des  différents  genres 
de  suicide. Dame  !  à  cette  époque-là,  je  possédais  mon 
noyé  sur  le  bout  du  doigt,  l'asphyxié  était  pour  moi 
sans  mystère,  mais,  je  l'avoue,  je  gardais  toutes  mes 
tendresses  pour  le  pendu,  et,  plein  de  mon  sujet,  je 
lui  fis  une  si  charmante  description  de  cette  ma- 
nière de  voyager  dans  l'espace  que  c'était  à  donner 
envie  de  partir  de  suite  par  cet  aimable  chemin. 

Il  ne  voulut  pas  encore  rentrer  ce  soir-là. 

Cet  homme  avait  peur  d'être  en  face  de  lui-même, 
il  craignait  la  solitude  !...  Il  savait  qu'il  se  tuerait  un 
jour...  mais  il  reculait. 

Quand  nous  le  quittions,  lui,  calme,  tranquille, 

12 
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sain  de  corps  —  et  d'esprit  (nous  le  croyions),  eh 
bien  !  il  cherchait  partout  des  cabarets  encore  ou- 
verts pour  y  boire  de  l'eau-de-vie,  coup  sur  coup,  à 
pleines  et  rapides  gorgées,  comme  on  avale  une  mé- 
decine, puis  venait  tomber  ivre-mort  devant  chez  lui. 
Le  concierge  se  levait,  le  hissait  tant  bien  que  mal 
jusqu'à  son  logement  dont  il  ouvrait  la  porte, mettait 
la  clef  en  dedans,  poussait...  le  cadavre  à  l'entrée  de 
la  pièce,  et  sortait  discrètement,  retirant  sur  lui  la 
porte.  —  Mailfer  lui  avait  enjoint  de  la  façon  la 
plus  sévère  de  ne  faire  strictement  que  cela  et  sur- 
tout de  ne  pas  pénétrer  dans  la  chambre. 

Un  voisin  l'entendit  souvent  aussi  se  promener  la 
nuit  avec  agitation;  il  pariait  haut,  semblait  accuser 
quelqu'un:  le  misérable  !  ah  !  quel  malheur!...  il  ne 
sait  pas  le  mal  qu'il  m'a  fait...  etc. 

On  trouva  derrière  le  lit,  sous  les  briques,  un 
rasoir,  un  pistolet...  de  la  poudre. 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  tournait  autour. 

Nous  ne  sûmes  tout  cela  que  plus  tard.  Mais  à  l'é- 
poque, le  lendemain  de  ces  nuits  terribles,  nous  re- 
trouvions Mailfer,  doux,  calme  et  souriant  comme 
d'habitude,  prêt  à  rompre  une  lance  en  faveur  de  la 
religion  menacée... 

Nous  ne  chercherons  pas  la  femme,  mais  elle  y 
était  (n'est-elle  pas  partout?)  et  Mailfer  aigri, rebuté, 
n'ayant  pu  obtenir  la  main  de  celle  qu'il  aimait, 
s'était  peu  à  peu  désintéressé  de  son  art  et  désha- 
bitué du  travail  ;  il  s'était  fait  cette  vie  horrible, 
tranquille  et  douce  en  apparence,  désespérée  et 
épouvantable  lorsqu'il  se  trouvait  en  tête  à  tête  avec 
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lui-même.  Il  avait  divisé  son  petit  capital,  tant  par 
jour;  cela  lui  faisait  quelques  années  et  Mailfer  s'é- 
tait dit  :  si  pendant  ce  temps,  malheureusement  la 
mort  ne  vient  pas  à  moi,  eh  bien  !  le  dernier  jour 
arrivé,  j'irai  à  elle  —  car  il  réprouvait  le  sui- 
cide. 

La  mort  ne  vint  pas,  alors  Mailfer,  qui  était 
un  honnête  homme,  partit...  la  veille  du  dernier 
jour. 

Nous  l'enveloppâmes  dans  un  de  ses  draps  avant  de 
le  mettre  dans  la  bière,  tel  que  nous  l'avions  trouvé 
au  bout  de  la  corde.  —  Cette  corde  1  personne  n'osa 
la  détacher  du  cou  et  il  l'emporta  avec  lui. 

Je  vois  encore  le  bout  tout  tortillé  grimper  der- 
rière l'oreille. 


136  LES   DERNIERS  BOHEMES 


CHARLES  BAUDELAIRE 


Dans  ce  bouillonnement  de  médiocrités,  dans  ce 
monde  épris  des  perfectionnements  matériels  qui 
est  notre  monde  d'aujourd'hui,  un  homme  a  paru 
qui  a  été  grand,  non-seulement  par  sa  subtilité  mé- 
taphysique, par  la  beauté  sinistre  ou  ravissante  de 
ses  conceptions,  par  la  rigueur  de  son  analyse, 
mais  grand  aussi  et  non  moins  grand  comme  cari- 
cature. Du  sein  de  ce  monde  goulu,  affamé  de  ma- 
térialités, il  s'est  élancé  dans  le  rêve  où  il  est  resté 
ce  que  fut  et  ce  que  sera  toujours  le  vrai  poète,  — 
une  vérité  habillée  d'une  manière  bizarre,  un  pa- 
radoxe apparent,  qui  ne  veut  pas  être  coudoyé  par 
la  foule,  et  qui  court  à  l'extrême  orient  quand  le 
feu  d'artifice  se  tire  au  couchant.  Sa  poésie  est 
quelque  chose  de  profond  et  de  miroitant  comme  le 
rêve,  de  mystérieux  et  de  parlait  comme  le  cristal. 
Aucun  homme  n'a  raconté  avec  plus  de  magie  les 
déceptions  de  la  vie  humaine  et  de  la  nature  ;  — 
l'hallucination,  laissant  d'abord  place  au  doute, 
bientôt  convaincue  et  raisonneuse  comme  un  livre; 
—  l'absurde,  s'installant  dans  l'intelligence  et  la 
gouvernant    avec  une    épouvantable   logique  ;  — 
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l'hystérie,  usurpant  la  place  de  la  volonté,  la  con- 
tradiction établie  entre  les  nerfs  et  l'esprit  et 
l'homme  désaccordé  au  point  d'exprimer  la  dou- 
leur par  le  rire.  Il  analyse  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugi- 
tif, il  soupèse  l'impondérable  et  décrit,  avec  cette 
manière  minutieuse  et  scientifique  dont  les  effets 
sont  terribles,  tout  cet  imaginaire  qui  flotte  autour 
de  l'homme  nerveux  et  le  conduit  à  mal. 

L'ardeur  même  avec  laquelle  il  se  jette  dans    le 
grotesque  pour  l'amour  du  grotesque  et  dans  l'hor- 
rible pour  l'amour  de  l'horrible,  sert  encore  à  véri- 
fier la  sincérité  de  son  œuvre  et  l'accord  de  l'homme 
avec  le  poète.  11  lui  sera  donné  de  conquérir  l'ad- 
miration des  gens  qui  pensent,  par  son  amour  du 
beau,  par  sa  connaissance  des  conditions  harmoni- 
ques delà  beauté,  par  sa  poésie  profonde  et  plain- 
tive, ouvragée  néanmoins,  transparente  et  correcte 
comme  un  bijou  de  cristal  —  par  son  admirable 
style  pur  et  bizarre  —  serré  comme  les  mailles 
d'une   armure  —  complaisant  et  minutieux  —  et 
dont  la  plus  légère  intention  sert  à  pousser  douce- 
ment le  lecteur  vers  un  but  voulu  —  et  enfin  sur- 
tout par  ce  génie  tout  spécial,  par  ce  tempérament 
unique  qui  lui  a  permis  de  peindre  et  d'expliquer, 
d'une  manière  impeccable, saisissante,  terrible, Yex- 
ception  dans  l'ordre  moral. 

A  la  vision  du  vrai  qu'il  avait  toujours  en  lui  — 
véritable  infirmité  dans  de  certaines  circonstances 
—  il  joignait  une  délicatesse  exquise  de  sens 
qu'une  note  fausse  torturait,  une  finesse  de  goût 
que  tout,  excepté  l'exacte  proportion,  révoltait,  un 
amour  insatiable  du  beau,  qui  avait  pris  la  puis- 
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sance  d'une  passion  morbide  ;  vous  ne  vous  étonne- 
rez donc  pas  que  pour  un  pareil  homme  la  vie  soit 
devenue  un  enfer,  et  qu'il  ait  mal  fini  :  admirez 
qu'il  ait  pu  durer  aussi  longtemps. 

Un  jour  vint,  jour  fatal,  où  après  avoir  franchi 
les  hauteurs  les  plus  ardues  de  l'esthétique  et  plongé 
dans  les  abîmes  les  moins  explorés  de  l'intellect 
humain,  la  raison  fut  culbutée  de  son  trône  de  sou- 
veraine. Car  il  est  défendu  à  l'homme  sous  peine 
de  déchéance  et  de  mort  intellectuelle  de  déranger 
les  conditions  primordiales  de  son  "existence  et  de 
rompre  l'équilibre  de  ses  facultés  avec  les  milieux 
où  elles  sont  destinées  à  se  mouvoir,  en  un  mot  de 
déranger  son  destin  pour  y  substituer  une  fatalité 
d'unnouvean  genre. 

C'est  ce  que  fit  malheureusement  Baudelaire. 

Je  n'ai  pas  voulu  laisser  passer  ici  cette  figure 
si  expressive,  si  originale,  cette  organisation  excep- 
tionnelle si  intéressante  pour  les  lettrés  et  les  déli- 
cats —  sans  lui  consacrer  quelques  lignes. 

Ceux  qui  aiment  Baudelaire  et  qui  ont  lu  et  relu 
ses  ouvrages  s'apercevront  vite  du  procédé  que  je 
viens  d'employer  pour  tracer  la  caractéristique  d'un 
des  hommes  de  lettres  les  plus  singuliers  de  notre 
époque, bien  que  ses  bizarreries  et  ses  excentricités 
fussent  plus  voulues  que  réelles,  et  qui  fut  aussi  l'un 
,des  écrivains  les  plus  originaux  de  ce  temps.  En 
agissant  ainsi,  j'ai  cru  devoir  une  fois  de  plus  ren- 
dre hommage  à  ce  talent  puissant  et  convaincu  pour 
lequel  j'ai  toujours  ressenti  la  plus  vive  et  la  plus 
sincère  admiration. 
Depuis  la  fin  de  l'année  1865,  Baudelaire,  atteint 
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de  paralysie,  d'aphasie,  (il  avait  perdu  la  parole, 
il  entendait,  voyait,  comprenait,  mais  ne  pouvait 
rien  répondre  —  crê  nom  étaient  les  seules  syl- 
labes que,  dans  son  impuissance,  ce  poète,  jadis 
causeur  si  fin  et  si  brillant,  parvenait  à  articuler,) 
traîna  sa  douloureuse  existence  —  et  cela  en  pleine 
possession  de  son  intelligence  si  subtile,  si  person- 
nelle et  jusqu'à  la  fin,  dit  un  de  ses  intimes,  si 
consciente  et  si  maîtresse  d'elle-même. 

Sa  physionomie  avait  quelque  chose  d'étrange  et 
de  saisissant  ;  ses  yeux...  Mais  ma  foi  je  ne  m'y  ris- 
que pas.  Il  y  a  une  douzaine  d'années,  Baudelaire, 
pas  content,  mais  pas  content  du  tout  de  son  por- 
trait que  j'avais  tracé  en  quelques  lignes  dans  mon 
Histoire  de  la  Presse  parisienne,  essaya  de  me 
prouver  que  je  m'étais  trompé,  que  j'avais  pris  un 
autre  Baudelaire  pour  lui.  «  On  me  l'a  montré  une 
fois  à  moi-même,  m'écrivait-il,  c'était  un  Baude- 
laire fort  désagréable  et  cette  confusion  n'avait 
rien  de  réjouissant  pour  ma  vanité.  Je  ne  suis  pas 
aussi  répugnant  que  le  Figaro  a  essayé  de  le  per- 
suader... etc.  » 

Carjat  a  fait  de  lui  une  très-belle  photographie. 
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GEORGES  DETOUCHE 


Dans  les  premiers  jours  de  septembre  1868,  mou- 
rait à  l'hôpital  Necker  après  soixante-cinq  heures 
d'agonie  un  des  bohèmes  les  plus  singuliers  de  notre 
époque  ;  il  s'appelait  Georges  Detouche  et  avait  fait 
tous  les  métiers  possibles...  et  quelques  autres  avec. 
Il  avait  été  clerc  d'avoué,  pitre  (à  Lyon  par  exemple) 
faisant  la  parade  du  haut  des  tréteaux  et  annon- 
çant à  grand  renfort  de  lazzis  les  exercices  de  la 
troupe  à  laquelle  il  avait  l'nonneur  d'appartenir  ; 
les  mauvais  jours  étant  arrivés,  il  était  devenu  se- 
crétaire de  Ponson  du  Terrail,  souffleur  au  théâtre 
de  Montmartre  et  avait  travaillé  pour  Massenet  de 
Marancour  qui,  un  moment,  fit  confectionner  cer- 
tains bouquins  pour  certains  libraires  par  certains 
gens  de  lettres  faméliques  et...  peu  scrupuleux. 

C'était  un  garçon  d'un  esprit  bizarre,  donnant 
plus  au  rêve  qu'à  la  vie  réelle,  et  que  certaines 
étrangetés  malsaines ,  du  reste  plus  voulues  que 
réellement  senties,  attiraient  et  retenaient  ;  et  une 
étude  un  peu  serrée  sur  ce  père  de  famille,  car  De- 
touche  était  marié  et  avait  des  enfants,  nous  entraî- 
nerait dansdes  cas  de  physiologie  des  plus  curieux, 
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mais  aussi  des  plus  difficiles  à  raconter  à  d'autres 
qu'à  des  médecins.  Las,  harassé,  le  cerveau  fati- 
gué des  voyages  qu'il  ne  cessait  de  lui  faire  faire  à 
travers  les  espèces  imaginaires,  Detouche  se  prit 
un  jour,  avec  une  ardeur  qui  tourna  vite  à  la  ma- 
nie, à  désirer  mourir  ou,  mieux,  se   réfugier    pour 

toujours  dans  le  rêve Il  essaya  de  se  tuer,  il 

l'essaya  vingt  fois;  un  jour  on  le  trouva  pendu 
au  bois  de  Boulogne,  on  le  décrocha  et  on  le  rap- 
porta chez  son  père  —  un  huissier  —  qui,  profitant 
de  cette  circonstance  pour  s'en  débarrasser,  le  fit 
mettre  dans  une  maison  de  fous.  Plus  tard,  il  essaya 
de  l'Arc-de-Triomphe  ;  mais  soit  qu'il  craignît  de 
tomber  sur  l'entablement,  soit  pour  tout  autre  motif, 
il  redescendit  tranquillement  et  alla  à  Clamart.  Là, 
étendu  sur  l'herbe.,  il  fit  la  connaissance  d'un  parti- 
culier mal  mis,  qui,  comme  lui,  avait  assez  de  l'exis- 
tence ;  ces  deux  messieurs  causèrent  de  la  vie  fu- 
ture, puis, le  moment  venu...  le  particulier  hésita  et 
laissa  Detouche,  qui,  bien  décidé  à  ne  pas  rentrer  à 
Paris,  alla,  sans  plus  chercher,  se  jeter  la  tête 
la  première  dans  un  de  ces  puits  à  extraire  la  pierre. 
Pendant  que  les  pompiers  prenaient  des  mesures 
pour  le  tirer  de  là,  il  se  détacha  de  la  margelle  une 
énorme  pierre  que  Detouche,  couché  sur  le  dos  et 
incapable  de  faire  le  moindre  mouvement,  eut  la 
satisfaction  de  voir  dégringoler  et  tomber...  à  côté 
de  lui.  Quand  on  le  sortit  du  puits,  on  s'aperçut  qu'il 
avait  les  deux  jambes  brisées;  il  fut  transporté  à 
l'hôpital  Necker  où  on  l'aurait  sauvé  (il  serait  resté 
infirme),  si  la  suppuration  ne  s'était  pas  arrêtée 
brusquement,  et  Georges  Detouche  mourut  simple- 
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ment de  la  poitrine,  —  comme  une  jeune  fille, 

disait-il  en  souriant.  A  l'hôpital,  Detouche  joua  la 
comédie  —  à  cause  des  douceurs,  et  il  passait  sa 
langue  sur  ses  lèvres  sensuelles,  —  se  confessa  et 
mourut  le  plus  chrétiennement  du  monde. 

Ii  avait  rêvé  beaucoup  de  livres,  mais  s'était  tou- 
jours contenté  de  les  raconter  d'une  façon  très-spi- 
rituelle, du  reste;  il  ne  parlait  que  de  grands  tra- 
vaux, d'épopées...  et  ne  faisait  que  de  petits  arti- 
cles dans  de  petits  journaux;  il  produisit  peu, 
comme  ses  pareils,  et,  sans  parler  de  sa  collaboration 
anonyme,  je  ne  connais  guère  de  lui  que  le  Sommeil 
du  juste,  V Entendement  philosophai ,  le  Vin,  VA- 
mour  et  le  Tabac  et  quelques  autres  articles  épars 
ça  et  là.  L'un  d'eux  m'avait  frappé  jadis,  c'est  le  Vin; 
à  mon  avis  le  meilleur  : 

LE  VIN 

PERSONNAGES  : 

Jean,  mécanicien.  —  Jacques,  chauffeur. 
{Le  théâtre  représente  une  locomotive). 

Jean  [très  anime").  —  Pousse-moi  un  peu  par  les  épaules^  je  ne 
peux  pas  monter. 

Jacques  {le  poussant) .  —  Tiens-toi  bien,  mon  brave,  si  le  chef 
passait  nous  serions  mis  à  pied. 

Jean.  —  Donne-moi  ce  petit  panier  qui  est  là. . .  .  à  terre. . .  . 
à  coté  de  toi.  . .  .,  là,  près  de  tes  pieds.  .  .  .  mais  là!  te  dis-je. . . . 
ah  ça  !  tu  n'y  vois  donc  plus,  vieux  ? 

Jaaques. —  Le  voilà. . . .  Qu'y  a-t-il  dedans? 

Jean.  —  Du  vin  !  arrive  à  présent.  .  . .  Ah!!!  que  je  me  sens 
faible  ! 

Jacques.  —  Et  bien!  et  moi  donc,  il  me  semble  que  je  suis 
entre  deux  airs  en  plein  air.  .  . .  Chut  !  parlons  plus  lias. 
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Jean.  —  Dis  donc,  est-ce  qu'il  n'a  pas  sifflé? 

Jacques.  —  Je  n'ai  pas  entendu. . . .  mais  qu'importe!  les  wa- 
gons sont  attachés,  je  crois ....  Au  diable  !  je  n'y  vois  plus  clair.  .  . 
Marche  !  touche  ! . .  . 

Jean,  {prenant  le  régulateur)* —  Dieu  qu'il  est  dur!.  . .  Donne- 
moi  donc  un  coup  de  main ....  Machine  de  carton. ...  va  ! 

Jacques.  —  Oh!  hisse.  ...  ça  y  est.  ■  •  •  Adieu,  vat"!  et  du 
calme ....  toujours,  toujours. 

Jean.  —  Asseois-toi  là,  tiens,  sur  le  coke,  je  vas  te  verser  un 
coup    il  débouche  une  bouteille)  :  à  ta  santé. , . . 

Jacques.  —  Dis  donc,  il  me  semble  que  la  trotteuse  a  trop  de 
vitesse,  j'ai  envie  d'appuyer  un  peu  le  régulateur  ?. .  . 

Jean.  —  Laisse  donc,  nous  arriverons  plus  tôt. 

Jacques.  —  A  ta  santé  alors!.  . .  Mais  dis  donc,  pourquoi  tes 
tilles  ne  sont-elles  pas  venues  dîner  avec  nous  ? 

Jean.  —  Est-ce  que  je  sais,  moi  !  je  leur  avais  pourtant  dit  que 
c'était  ma  fête .  Mais  il  paraît  qu'elles  courent  les  champs  depuis 
trois  jours  avec  deux  étudiants,  et  on  ne  peut  plus  en  jouir  à  la 
maison,  elles  sont  toujours  dehors. 

Jacques.  — Mais  Jean,  je  te  dis  que  nous  coupons  le  vent.. . . 
modère  ton  train. 

Jean.  —  Laisse  donc  rouler  et  bois  un  coup.  .  . .  N'est-ce  pas 
que  c'est  bon  l'oie.  .  . .  j'en  mange  tous  les  dimanches,  l'hiver,  moi; 
ma  femme  arrange  ça  crânement,  —  hein  ! 

Jacques  .  —  Oui,  c'est  bon  l'oie,  l'hiver,  et  les  marrons  qui 
sont  dedans  aussi.  Mais  j'en  ai  trop  mangé  ;  ça  me  fait  mal  ! 

Jean.  —  Déjà  la  deuxième  station  passée  ;  à  la  bonne  heure.  — 
Ça  ne  traîne  pas. 

Jacques.  —  Modère  donc,  tedis-je!  modère  donc!! 

Jean.  —  Nous  reperdrons  le  temps   sur  la  grande  rampe.  . . 
et  tiens,  v'ià  le  fond  de  la  bouteille. 

Jacques.  —  Je  sens  que  je  me  grise. 

Jean.  —  Dis  donc  que  tu  te  saoules. 

Jacques.  —  Sais  tu  une  chanson,  toi?.  .  .Mais,  là,  une  belle?.  .  . 

Jean.  —  Oui,  tiens,  écoute-moi  ça  :  [il  chante  à  tue-tête}. 

Le  père  Gribouille, 
Faisait  la  patrouille 
Dans  une  citrouille 
Au  milieu  de  l'eau, 
Le  petit  Jean  Broche 
Au  fond  de  sa  poche 
Fondait  une  cloche 
A  grands  coups  d'marteau. 
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Je  la  sais  depuis  43  ans ....  C'est  mon  père  qui  me  l'a  apprise. 

Jacques.  —  Je  ne  l'entends  pas. 

Jean  .  —  Approche-toi  donc  plus  ! . .  .  Deuxième  couplet  ! . .  . 
ah  !  ça,  tu  dors  ? 

Jacques.  —  Non,  je  suis  malade;  cette  vieille  carcasse  de 
fer  me  cuit  les  pieds,  tandis  que  j'ai  la  figure  gelée. 

Jean.  —  Approche-toi  donc  te  dis-je;  tiens  v'ià  un  verre  de  vin, 
ça  te  remettra! 

Jacques.  — Vois  donc  comme  les  poteaux  se  suivent  vite. . . . 
tu  as  tort  nous  arriverons  trop  tôt . 

Jean.  —  Tais-toi  donc,  nous  n'arriverons  peut-être  pas,  au  con- 
traire. 

Jacques.  —  Pas  de  bêtise j'ai  trois  enfants,  j'ai  peur. 

Jean.  —  Laisse-moi  donc  la  paix  avec  tes  enfants.  ...  ils  te 
voleront  plus  tard  jusqu'à  la  laine  de  tes  matelas.  .  . .  Vois  mes 
filles.  .  .  .  elles  sont  propres! ....  et  moi  je  suis  ivrogne. . . .  vro- 
gne.  .  . .  vrogne. .  .  .  comme  le  vin. 

[Les  voyageurs  aux  portières  des  wagons,  poussent  des  cris  lamen- 
tables) 

Jacques.  —  Tu  pleures  donc? 

Jean.  —  Oui,  des  larmes  chaudes,  des  larmes  d'eau- de- vie.. . . 
Entends-tu  les  harengs  en  caque?  Ils  braillent;  je  les  ai  mis  en 
goût  tout-à-Fheure.  .  .  .  En  vlàun  train  de  plaisir! 

Jacques.  — Viens  m'embrasser,  vieux  compère,  j'étrangle,  j'ai 
besoin  d'un  ami  ! . .  . 

Jean.  —  Je  ne  suis  pas  ton  ami  ! . .  .  tu  es  mon  chauffeur  .... 
je  suis  ton  maître  ! 

Jacques.  —  Mais  arrête  donc  ta  bourrique!  la  terre  nous  craque 
sous  les  pieds,  les  roues  fument  et  la  bielle  est  rouge  !  je  te  le  com- 
mande ou  sans  cela  tu  vas  voir. ...  je  ne je  ne  peux  plus 

me  lever. 

Jean.  —  Et  moi  je  bois  encore  !  je  boirai  toujours  !  je  suis  un 
homme. . . .  un  fort  homme.  .  . .  Malheur,  je  ne  pourrai  donc  pas 
noyer  mon  chagrin! . . .  allons,  encore  un  verre. .  . .  Non  !  mille 
tonnerres!  que  la  bouteille  y  passe  tout  entière.  ...(7/  boit  à  même 
le  goulot).  Et  une  autre  encore  après.  . .  .  et  moi  aussi!. ...    Et  si 

je  meurs  que  le  corset  de  mes  fille?  leur  en  brise  la  taille! 

Moi,  je  suis  propriétaire  du  chemin  de  fer,  je   suis  colonel  ! . . .  je 
suis  roi.  . .  . 

Jacques.  —  Arrête  !  Jean ....  ar . . .  rête  ! 

Jean.  —  Tais-toi  donc,  vieux  paquet  de  linge  sale. 

[Jacques  cherche  à  se  lever,  perd  l'équilibre  et  tombe  hors  la  ioco- 
MOtive). 
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Jean.  —  {Regardant  la  place  où  était  Jacques  d'un  air  hébété). 
Avant  de  partir,  il  a  laissé  au  moins  son  cœur.  (Au  sortir  d'un  tun- 
nel). Elle  n'est  pas  longue  la  voûte  aujourd'hui! . . .  Tiens,  là-bas  ! 
que  de  lumières. . .  .  Mais  non,  que  je  suis  bête  ;  c'est  déjà  le  jour 
à  une  lieue  d'ici  !  Cependant  si  c'est  la  gare!!!! .  .  Tant  pis,  je  ne  me 
dérange  pas. ...  ça  la  crèvera  si  ça  veut. . .  .  Bataille  !! . . .  ça  se 
rapproche  tout  de  même. . . .  cent  mètres  encore. . . .  Allons!  en 
joue. . . .  Feu!. . . . 

Patatra  ! . . . . 
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EDMOND  ROCHE 


Une  âme  d'artiste  dans  un  pauvre  corps  tout 
chétif,  tout  ratatiné  ;  il  avait  des  hochements  de 
tête  de  petit  vieux  et  marchait  à  demi  courbé  sur 
une  grosse  canne  à  pomme  d'ivoire  —  Marguerite, 
comme  il  l'appelait  ;  elle  lui  servait  à  accentuer  ses 
théories  musicales,  et,  de  sa  main  loyale  et  bonne 
qui  n'eût  jamais  frappé  personne,  il  l'agitait  avec 
énergie  quand  il  parlait  de  tous  ces  farceurs  qui 
remplacent  journellement  l'inspiration,  l'élan,  la 
passion  par  le  procédé.  Et  il  fallait  le  voir  dans  un 
concert,  assis  dans  sa  stalle,  le  menton  posé  sur 
Marguerite,  secouer  la  tête  et  murmurer,  pendant 
que  le  public  applaudissait  à  tout  rompre  aux  tours 
de  force  de  l'inimitable  virtuose  Saponaire  de  Grinski: 
Oui,  va,  allegro  alla  degiaganda;  c'est  cela,  c'est 
cela  prestissimo  mabarbouillando...  animal,  gre- 
din,  etc;  et  Marguerite  mordillait  le  parquet  de  sa 
belle  douille  de  cuivre  I  Mais  aussi  comme  sa  tête 
fine  et  intelligente  s'animait,  comme  son  œil  doux 
et  limpide  brillait  d'enthousiasme  et  d'énergie, 
comme  sa  main  crispée  serrait  fiévreusement  l'inof- 
fensive  Marguerite  quand  «  loin  des    coteries  et 


LA  FOSSE  COMMUNE  147 

des  arrière-boutiques  où  s'élucubrent  les  réclames 
musicales,  où  se  fabriquent  les  réputations  dujour,  » 
des  artistes  comme  Armingaud,  comme  Jacquard, 
dignes  interprètes  des  grands  maîtres,  lui  rendaient 
pour  un  instant  ces  chefs-d'œuvre  aux  charmes 
éternels. 

Il  aimait  la  musique,  il  l'aimait  à  en  pleurer  et 
on  sentait  que   sur  cette  organisation  si  nerveuse 
et  si  délicate,  cet  art  devait  être  .tout   puissant.    Il 
jouait  assez  bien  du  violon  et  avait  été  au  Conser- 
vatoire L'un  des  bons  élèves  de  la  classe  d'Habe- 
neck  ;  mais,  hélas  !  il  fallait  gagner  sa  vie  et  mon 
pauvre  Roche  dut  demander  à  un    des  pupitres  de 
l'orchestre  de  la   Porte-St-Martin  de  quoi  rie  pas 
mourir  de  faim  pendant  le  temps  de  son  surnumé- 
rariat  à  l'administration  des  Douanes.  Une  fois  ap- 
pointé, il  revint  vite  à  ses   maîtres  chéris,   et  ses 
longues  soirées  se  passèrent  désormais  entre  Mo- 
zart, Beethowen,  Haydn,  à  l'interprétation  desquels 
il  dut  toujours  ses  plus  pures  jouissances  et  ses 
plus  douces  consolations. 

Roche  s'essayait  aussi  à  la  critique  musicale  et, 
disons-le  tous  bas,  à  la  poésie  ;  nous  en  parlerons 
tout  à  l'heure.  De  1850  à  1860,  il  fut  certainement, 
parmi  les  irréguliers  de  la  petite  presse  écrivant  à 
leur  heure  et  choisissant  leur  endroit,  l'un  des  plus 
compétents  qui  se  soit  occupé  de  musique  et  je  n'en 
citerais  pas  cinq.  Il  avait  du  trait,  de  la  verve,  du 
mordant  et  quand  nous  lui  disions  :  Roche,  Roche, 
c'est  trop  vif,  de  grâce  épargnez  ce  pianiste,  ména- 
gez ce  violoniste.. .  —  Non,  disait-il,  pas  de  pitié! 
il  est  temps  que  le  règne   des  charlatans   finisse  ; 


148  LES   DERNIERS   BOHÈMES 

l'art  malgré  le  vulgaire,  l'ignorance  et  la  sottise 
doit  tôt  ou  tard  se  manifester  dans  sa  magnificence 
et  dans  sa  liberté  !  je  trouve  qu'un  peu  de  courage 
et  de  bonne  foi  ne  seront  pas  inutiles  dans  le  débat 
et  si,  à  défaut  d'une  voix  autorisée,  je  n'apporte 
qu'une  voix  convaincue  et  si  ma  critique  est  un  peu 
de  la  critique  à  la  diable  en  dehors  de  tous  les 
usages,  de  tous  les  ménagements,  elle  aura  du 
moins  l'honnête  avantage  de  frapper  en  face. 

Et  ses  articles  du  Nouveau  Journal  fd'Amédée 
Rolland)  du  Cadet-Roussel,  du  Biogène  (d'Amédée 
Rolland)  de  V Effronté,  du  Diable  boiteux,  etc.,  ne 
donnent  pas  de  démenti  à  ces  fières  paroles. 
Il  avait  le  trait;  dix  lignes  pour  le  prouver: 
•  Ainsi  Berlioz  aspire  à  l'Institut  II  se  sent  donc 
bien  vieux  !  —  J'avoue  que  je  ne  puis  m'accoutumer 
à  la  pensée  de  le  voir  affublé  du  frac  à  palmes  vertes. 

—  Voyez-vous  d'ici  cette  belle  tête  si  fine,  si  intel- 
ligente, si  sarcastique,  au-dessus  de  l'uniforme  ré- 
tréci !  —  Berlioz,  l'homme  de  génie,  le  hardi  viola- 
teur des  règles,  assis  dans  ce  fauteuil,  lui  qui  ne  nous 
•apparaît  jamais  que  debout,  entraînant  du  geste  et 
du  regard  une  armée  d'exécutants  et  soulevant  la 
foule  par  toute  sa  force  créatrice.  —  Berlioz  votant, 

—  Berlioz  discutant,  —  Berlioz  examinant  !  —  Ber- 
lioz dormant  !  —  c'est  effrayant  !  » 

Mais  il  avait  mieux  que  de  l'esprit:  il  connaissait 
à  fond  les  questions  d'art  qu'il  traitait,  ce  qui  n'est 
pas  aussi  commun  à  notre  époque  qu'on  pourrait  le 
croire  et  était  honnête  ce  qui  est  encore  d'une  cer- 
taine rareté.  La  musique  occupa  une  large  place 
dans  sa  vie  et  c'est  pour  cela  que  nous  lui  avons 
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donné  le  pas  sur  la  poésie.  Ici,  il  semble  qu'il  fût 
moins  maître  de  son  instrument  ;  le  corps  qu'il  lui 
fallait  donner  à  sa  pensée  en  ternit  l'éclat  et  paraît 
l'alourdir;  il  apporte  dans  sa  poésie  la  même  foi,  le 
même  enthousiasme,  mais  il  est  trahi  par  la  forme, 
et,  écho  involontaire  des  deux  ou  trois  grands  poètes 
de  notre  temps,  il  ne  nous  offre  rien  de  bien  ori- 
ginal, de  bien  personnel...  C'est  une  petite  note 
douce  et  émue,  mais  toujours  remplie  de  sentiments 
généreux  —  du  reste,  en  connaissait-il  d'autres  ! 

J'ai  là,  sur  ma  table,  son  petit  volume  les  Algues, 
livre  d'ami,  car  il  ne  se  vendait  pas  et  Roche  ne  le 
donnait  qu'aux  intimes....,  une  bonne  et  cordiale 
dédicace  l'accompagne;  hélas!  cette  pauvre  main 
était  glacée  par  la  mort  quand  l'autre  volume  parut, 
le  second...  le  dernier:  Poésies  posthumes,  avec 
une  notice  par  M.  V.  Sardou;  eaux  fortes  de  Co- 
rot, Bar,  Herst,  Michelin,  Grenaud.  Paris  1865. 
La  forme  se  dessine  d'une  façon  plus  nette,  plus  ac- 
cusée que  dans  le  premier  volume  ;  la  plupart  des 
pièces  sont  inspirées  de  ses  maîtres  chéris,  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure  :  Mozart,  Haydn,  Beethowen; 
parmi  elles,  je  citerai  la  Transfiguration  que  je 
ne  trouve  point  sans  charmes.  Il  manqua  à  Re- 
çue   —  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez; 

vous  allez  bien  voir  ce  qui  lui  a  manqué. 

Sa  vie  fut  une  lutte  continuelle,  lutte  dans  la- 
quelle il  fut  toujours  vaincu,  jamais  découragé. 
Plein  de  foi  et  d'énergie,  il  se  relevait  et  gravissait 
,  la  montagne  qui  semblait  grandir  à  chaque  chute 
nouvelle.  Il  était  naturellement  gai  et  son  caractère 
vif  etenjoué  reprenait  vite  le  dessus  ;  et  quelles bon- 

13. 
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nés  histoires  il  racontait  I  des  histoires  de  curé  ! 
en  savait-il!  c'était  à  croire  qu'il  les  collectionnait... 
puis,  un  nuage  passait,  toute  cette  gaîté  s'envolait, 
et,,  plus  appuyé  que  jamais  sur  Marguerite,  il  re- 
montait à  Montmartre  en  me  disant  :  Mon  vieux,  je 
n'ai  cependant  pas  sujet  d'être  hien  content,  rien 
ne  me  réussit  ;  Sainte-Beuve  avait  recommandé  ma 
Comédie  des  Ombres  au  Théâtre-Français,  Got,  qui 
a  lu  en  public  mon  étude  sur  Stradivarius,  pous- 
sait à  la  roue...  eh  bien,  tout  cela  n'a  servi  à  rien  et 
voilà  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Molière 
passé  ! 

De  fait,  elle  est  charmante  cette  petite  pièce  qu'on 
a  imprimée  dans  ses  œuvres  posthumes  sous  le  titre 
de  la  Dernière  fourle/rie  de  Scapin  et  je  me  de- 
mande encore  quelles  raisons  avait  la  Comédie  Fran- 
çaise pour  ne  point  jouer  ce  petit  acte  au  vers  si  bien 
coupé  et  tout  pétillant  de  grâce  et  d'esprit,  —  c'est 
peut-être  la  meilleure  chose  de  Roche,  —  quand  il 
me  serait  facile  de  citer  une  foule  d'inepties  jouées 

aux  anniversaires 

Et  Roche  continuait  :  Mais  que  diraient- ils  donc  si 
je  leur  lisais  ma  tragédie  de  Velleda  !  Cela  ne  va  pas 
m 'empêcher  de  continuer  mon  grand  drame  le  Der- 
nier des  Mohicans  !  ce  sera  le  dernier  des  drames; 
jamais,  mon  cher  ami,  vous  n'en  aurez  vu  un  comme 
celui-là.  Par  exemple,  il  faudra  un  crâne  directeur 
pour  le  jouer...  c'est  à  celui  qui  recevra  mon  Ber- 
nard de  Palissy  que  je  réserve  cette  bonne  fortune! 
—  et  il  agitait  gaiment  Marguerite.  . . 

Dans  cette  terrible  partie  où  tout  son  être  était 
engage,  une  seule  fois,  la  chance  lit  minp  do  passer  de 
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son  côté  ;  il  avait  par  hasard  fait  la  connaissance  de 
Wagner,  dont  il  était  depuis  longtemps  un  chaud  ad- 
mirateur, et  cette  rencontre,  qui,  un  instant,  faillit  le 
sauver,  précipita  au  contraire  sa  perte.  Wagner  l'a- 
vait chargé  de  traduire  le  Tanaliauser mais  je 

vais  laisser  M.  Sardou  raconter  l'histoire  de  cette 
traduction  qui  devait  être  si  fatale  à  notre  ami. 

«  La  traduction  du  Tanaliauser  prit  à  Roche  une 
année  entière  du  travail  le  plus  assidu,  le  plus  exté- 
nuant :  il  y  prodigua  ses  jours  et  ses  nuits.  Il  faut 
l'avoir  entendu  raconter  tout  ce  que  lui  faisait  souf- 
frir l'exigence  de  ce  terrible  homme,  comme  il  l'ap- 
pelait. Le  dimanche,  jour  de  repos  à  la  Douane,  était 
naturellement  celui  que  Wagner  accaparait  pour  sa 
traduction  —  quel  congé  pour  le  pauvre  Roche  !  — 
«  à  sept  heures,  me  disait-il,  nous  étions  à  la  beso- 
gne et  ainsi  jusqu'à  midi,  sans  répit,  sans  repos  ;  moi 
courbé,  écrivant,  raturant,  et  cherchant  la  fameuse 
syllabe  qui  devait  correspondre  à  la  fameuse  note, 
sans  cesser  néanmoins  d'avoir  le  sens  commun  ;  lui 
debout,  allant,  venant,  l'œil  ardent,  le  geste  furieux, 
tapant  sur  son  piano  au  passage,  chantant,  criant, 
et  me  disant  toujours  :  allez,,  allez  !  —  A  midi,  une 
heure  quelquefois  et  souvent'  deux  heures,  épuisé, 
mourant  de  faim,  je  laissais  tomber  ma  plume  et  me 
sentais  sur  le  point  de  m'évanouir.  —  «  Qu'avez- 
vous?  me  disait  Wagner  tout  surpris  »  —  <v  Hélas  ! 
j'ai  faim.  » —  c<  Oh  c'est  juste,  je  n'y  songeais  pas.  Eh 
bien  !  mangeons  un  morceau  vite  et  continuons.  » 
On  mangeait  donc  un  morceau  vite,  et  le  soir  ve- 
nait et  nous  surprenait  encore,  moi  anéanti,  abruti, 
la  tête  en  feu,  la  fièvre  aux  tempes,  à  moitié  fou  de 
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cette  poursuite  insensée  à  la  recherche  des  syllabes 

les  plus  baroques et  lui,  toujours  debout,   aussi 

frais  qu'à  la  première  heure,  allant,  venant,  tapo- 
tant son  infernal  piano  et  finissant  par  m'épouvan- 
ter  de  cette  grande  ombre  crochue  qui  dansait  au- 
tour de  moi  aux  reflets  fantastiques  de  la  lampe  et 
qui  me  criait  comme  un  personnage  d'Hoffmann  : 
«  allez  toujours,  allez!  »  en  me  cornant  aux  oreilles 
des  mots  cabalistiques  et  des  notes  de  l'autre 
monde.  » 

Le  Tannliauser  fut  joué  trois  fois  !  et  le  nom  de 
Roche  ne  figura  même  pas  sur  l'affiche  ! 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  c'était  la  veille  de 
la  première  représentation  du  Tanntiauser  ;  il  était 
tout  fatigué,  tout  triste,  et  il  me  raconta  ses  ennuis 
et  ses  déboires  ;  car,  si  je  me  souviens  bien,  Wagner 
lui  adjoignit  un  second  traducteur...  il  y  eut  même 
un  peu  de  brouille  à  ce  sujet  et  je  n'affirmerais  pas 
que  Wagner  se  fût  en  cette  occasion  conduit  envers 
Roche  comme  il  eût  dû  le  faire.  Je  n'ai,  du  reste, 
rien  de  précis  à  ce  sujet. 

Des  courants  divers  nous  entraînèrent  de  côtés 
différents  ;  je  voyageais,  et  Roche  était  mort  depuis 
longtemps,  lorsque  j'appris  que  sur  la  fin  de  cette 
année  là,  si  terrible  pour  lui,  des  crachements  de 
sang  étaient  arrivés  et  que  mon  malheureux  ami 
avait  succombé  le  25  décembre  1861. 

Il  avait  trente-quatre  ans  ! 
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J.   F.   VAUDIN 


Ce  n'était  point  un  méchant  homme  que  celui-ci, 
mais  cependant  pour  rendre  hommage  à  la  vérité, 
disons  de  suite  qu'il  était  d'une  égalité  de  carac- 
tère... insupportable:  toujours  de  mauvaise  humeur, 
un  vrai  bâton...,  qu'on  ne  savait  par  quel  bout 
prendre.  Plus  maniable  avec  ses  amis,  il  fallait  ce- 
pendant encore  que  ceux-ci  agissent  avec  une  cer- 
taine circonspection,  non  qu'il  fût  méchant  —  je 
l'ai  vu  bon  et  même  très-bon  — mais  il  était  content 
de  croire  qu'il  inspirait  généralement  de  la  terreur; 
—  de  la  sympathie.. .  il  s'en  préoccupait  peu,  et,  la 
plume  à  la  main,  se  montrait  souvent  injuste  et  tou- 
jours violent. 

En  littérature,  il  appartenait  à  la  série  des  engueic 
leurs  (pardon  du  mot!)  ;  l'ironie,  l'esprit,  la  malice 
étaient  des  armes  dont  il  ne  savait  pas  se 'servir, 
mais  quand  il  tenait  quelqu'un,  les  adjectifs  furi- 
bonds, les  épithètes  insolentes  arrivaient  surabon- 
damment sous  sa  plume  et  donnaient  à  sa  prose  une 
sorte  de  verve  et  de  passion  qui,  à  vrai  dire,  était 
le  fond  de  son  talent... 

C'était  un  cerveau  mal  équilibré  qui  avait  le  tort 
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de  vouloir  viser  à  la  politique  à  laquelle  il  n'enten- 
dait absolument  rien  ;  il  avait  sans  cesse  le  mot 
liberté  à  la  bouche  et  s'écriait  :  «  Des  gens  qui  n'ont 
que  leur  mouchoir  pour  drapeau  m'ont  demandé 
quel  était  le  mien,  je  me. garderai  bien  de  m'empa- 
nacher  d'une  profession  de  toi.  Je  suis  Français, 
voilà  tout  ce  que  je  suis.  Et  en  cette  qualité  je  dé- 
teste la  politique  d'exhumation  ou  d'aventures  »  et 
dix  lignes  plus  loin,  ce  pauvre  Vaudin,  qui  n'y 
voyait  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez,  disait  : 
«  En  vérité  le  gouvernement  ne  fait-il  pas  des  mira- 
cles en  envoyant  nos  armées  combattre  pour  la  jus- 
tice et  la  religion  en  Syrie,  en  Chine,  en  Cochin- 
chine,  au  Mexique  ?  Nos  soldats  ne  sont-ils  pas  des 
missionnaires  apostoliques  ?. . .  Qu'allons-nous  faire 
au  Mexique,  si  ce  n'est  de  la  justice,  un  change- 
ment d'hommes  et  de  choses,  une  épuration  radi  - 
cale  de  la  sentine  gouvernementale  de  M.  Juarez, 
une  inoculation  hardie  de'  notre  morale  et  de  notre 
droiture  à  ce  vicieux  peuple  mexicain.  »  Et  plus 
loin  :  «  Un  grand  fait  est  déjà  acquis  à  la  cause  et 
aux  espérances  de  la  liberté,  l'Empereur  la  désire 
et  la  veut...  »  etc.,  etc. 
;  [j 

Je  lui  avais  donné  l'autorisation  de  continuer 
une  Histoire  anecdotique  et  critique  de  la  Presse 
parisienne  dont  j'avais  déjà  publié  les  années 
1856,  1857  et  1858,  —Vaudin  fit  les  années  1859 
et  1860,  puis  ce  fut  tout;  ce  qui  n'était  chez 
moi  qu'une  sorte  d'annuaire,  de  description  anec- 
dotique et  critique  des  journaux  publiés  à  Pa- 
ris chaque  année,  devint  chez  lui  un  simple  pré- 
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texte  à  tartines  politiques,  religieuses,  financières... 
v  que  sais-je?  D'exactitude,  de  méthode,  de  renseigne- 
ments... point  !  il  y  avait  là  des  journaux  imprimés 
à  Turin  et  des  publications  qui  n'ont  jamais  rien  eu 
de  commun  avec  ce  qu'on  appelle  un  journal,  mais 
qui,  je  l'ai  dit,  permettaient  à  Vaudin  de  flageller  — 
et  il  n'avait  pas  la  main  légère,  —  certains  philo- 
sophes, certains  artistes,  certains  journalistes  finan- 
ciers qui  ne  lui  allaient  pas. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  Vaudin 
fût  un  parangon  de  vertu  ;  s'il  ne  venait  pas  d'A- 
thènes, il  ne  venait  pas  de  Sparte  non  plus  et  je  crois 
bon  de  rassurer  les  consciences  de  certains  con- 
frères que  le  rigorisme  de  Vaudin  aurait  pu  effarou- 
cher —  les  pauvres  colombes  !  - 

A  l'époque  du  procès  Mirés,  l'avocat  impérial  Séve- 
rien  Dumas  s'écria  un  jour  en  parlant  du  financier  : 

a  II  donne  au  premier  venu,  à  celui-ci,  à  celui-là, 
535,000  francs  à  des  hommes  de  lettres  ;  l'honneur 
de  ceux-ci  s'en  est  justement  ému  ;  au  nom  de  la 
Société  des  Gens  de  lettres,  une  enquête  a  été  ré- 
clamée... » 

Là-dessus  quelques  gens  de  lettres,  Etienne 
Arago,  entr'autres,  demandèrent  à  ce  que  ce  fat  la- 
dite Société  qui  fit  l'enquête  afin  de  mettre  l'hon- 
neur delà  profession  des  lettres  à  l'abri  d'imputa- 
tions outrageantes.  Mais  les  grands  journaux  gar- 
dèrent un  silence  prudent  et  la  Société  des  Gens  de 
lettres,  aima  mater,  se  contenta  de  cette  explication  : 
cet  argent  avait  servi  à  rémunérer  certains  journa- 
listes de  leur  collaboration  aux  journaux  dont 
M.  Mirés  était  le  propriétaire. 
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Comme  je  poussais  Vaudin  à  demander  quelque 
chose  de  moins  sec,  de  plus  explicite,  il  me  répon- 
dit en  riant  :  j'en  sais  là-dessus  autant  que  j'en 
veux  savoir,  car  je  dois  2,000  fr.  à  Solar. 

Je  ne  veux  pas  faire  de  cela  un  crime  à  Vaudin, 
mais  c'était  un  journaliste  et  rien  de  ce  qui  est  com- 
mun aux  journalistes  ne  lui  était  étranger  ;  et  s'il 
avait  été  là,  jadis,  quand  M.  Guizot  s'écria  dans  un 
discours  resté  célèbre  :  Vous  sentez -voies  corrom- 
pus ?  Vaudin,  la  main  sur  le  ventre,  aurait  pu  ré- 
pondre, eh  I  eh  !  mais  je  me  sens  indisposé. 

Je  l'ai  dit  en  commençant  :  quinteux  et  irascible 
à  l'extrême,  Vaudin  s'était  fait  une  existence  peu 
enviable  et  il  n'avait  pas  40  ans  qu'aigri,  mécon- 
tent de  lui  et  des  autres,  devenu  complètement  inso- 
ciable, il  se  mit  à  vivre  seul  ;  il  s'enfermait  et  pas- 
sait des  journées  entières...  toujours  une  bouteille  à 
côté  de  lui  ! 

J'ai  lu  je  ne  sais  où,  qu'au  moment  de  mourir,  au 
milieu  de  son  agonie  il  regardait  la  pendule  avec 
une  fixité  irritante,  et,  comme  l'ami  qui  le  veillait 
l'engageait  à  ne  pas  se  fatiguer  dans  cette  stérile 
contemplation. 

—  Je  voudrais  savoir,  dit  Vaudin,  avec  un  sourire 
indéfinissable,  à  quelle  heure  je  vais  mourir. 
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EUGÈNE  CRfSSOT 


Au  moment  de  parler  de  Cressot,  je  me  rappelle 
avoir  lu  dans  je  ne  sais  quel  bouquin  la  vie  du  poète 
Anson,  un  traducteur  d'Anacréon  ;  cette  biographie 
se  terminait  par  ces  mots  :  Il  mourut  à  Paris  le 
20  novembre  1810,  des  suites  d'une  indigestion. 
C'est  peut-être  le  premier  poète  qui  soit  mort  ainsi. 

Cette  réflexion  qui  me  fit  sourire  alors,  me  revient 
aujourd'hui  à  la  mémoire  toute  imprégnée  de  tris- 
tesse et  de  mélancolie,  car  l'indigestion  ne  fut  pas 
la  maladie  du  malheureux  poète  dont  le  nom  fi- 
gure en  tête  de  cette  page  ;  son  mal,  son  vrai  mal 
fut  la  faim  ! 

Pauvre  poète  !  Rien  dans  son  extérieur  ne  préve- 
nait en  sa  faveur  !  Il  était  maigre  et  long,  long,.... 
comme  un  jour  sans  pain;  son  teint  était  jaune, 
terreux  et  cette  peau  parcheminée  faisait  encore 
ressortir  les  vives  saillies  de  son  visage  osseux  ; 
ajoutez  à  cela  je  ne  sais  quoi  de  gauche  et  d'embar^ 
rassé  et  vous  aurez  une  sorte  de  Pierre  Gringoire, 
qui  ne  pouvait  véritablement  exciter  chez  les  plus 
sympathiques  que  la  compassion,  la  pitié. 

Mais  demandez  à  tous  ceux  qui  le  connaissaient 
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quel  digne  et  bon  garçon  c'était  !  En  voilà  un  qu'on 
peut  citer  aux  poètes  auxquels  la  faim  fait  faire  de 
mauvaises  connaissances  et  qu'elle  conduit  dans  de 
mauvais  lieux  ;  et  cependant  il  eut  faim  et  souvent  ! 
Ecoutez  :  Cressot,  grâce  à  quelques  travaux  de 
traduction  faits,  je  crois,  pour  la  maison  Hachette, 
pouvait  tout  juste  vivre  de  deux  jours  l'un  ;  ah  !  si 
les  mois  n'eussent  eu  que  quinze  jours...  le  rêve  de 
Cressot  !  Il  arriva  cependant  à  réaliser  cet  idéal  et 
son  moyen  fut  des  plus  simples  tout  en  étant  des 
plus  héroïques  ;  ces  malheureux  quinze  jours  qui 
le  gênaient,  il  les  supprima  et  résolument  accou- 
tuma son  misérable  estomac  à  ne  recevoir  de  nour- 
riture que  tous  les  deux  jours.  Je  n'exagère  rien,  ce 
que  je  dis  est  à  la  lettre  :  Cressot  ne  mangeait  que 
tous  les  deux  jours  !  Et  il  n'en  dit  rien  dans  ses 
vers: 

J'ai  vécu  dans  la  peine  et  la  douleur  austère, 

voilà  tout. 

Entrait-il  par  hasard  chez  un  ami  à  l'heure  du 
repas,  même  le  jour  où  il  ne  mangeait  pas  : 

—  Tiens,  Cressot, vous  déjeunez  avec  nous  ? 

—  Non,  disait  simplement  Cressot  qui  ne  voulait 
point  déshabituer  son  estomac,  non  merci,  je  viens 
de  déjeuner  ;  j'ai  même  trop  mangé et  il  ap- 
puyait sa  main  contre  son  estomac  comme  pour  le 
faire  taire;  et  quand  involontairement  il  trahissait 
par  une  grimace  les  souffrances  que  lui  causait  cet 
affamé  et  qu'on  lui  disait  :  mais  Cressot,  vous  n'avez 
pas  l'air  d'être  à  votre  aise  ;   —  Oui,  répondait-il, 
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doucement,  depuis  quelque  temps,  j'éprouve  des 
contractions...  je  ne    sais    à   quoi  les    attribuer. 

Et  comme  il  aimait  sa  petite  chambre  de  la  rue 
Regnard,  si  petite  qu'il  ne  pouvait  y  tenir  debout  et 
que  de  son  lit  il  atteignait  le  rayon  chargé  de  livres: 
Est-elle  commode,  s'écriait-il,  j'ai  toujours  adoré 
les  petites  pièces,  on  a  tout  sous  la  main  ! 

De  tout  cela,  je  l'ai  dit,  pas  un  mot  dans  ses  vers. 

Ses  vers  !  ils  sont  bien  de  lui,  doux,  tristes,  rési- 
gnés —  avec  une  pointe  de  découragement  par  ci, 
par  là,  car  Cressot  était  mieux  qu'un  héros,  c'était 
un  homme  !  Ses  défaillances  ne  sont  pas  longues  et 
le  poète  tend  les  .bras  vers  l'avenir  avec  confiance. 

Un  peu  plus  de  virilité,  une  pensée  plus 
nette,  plus  accusée...  Eh  !  mon  Dieu,  du  pain  tous 
les  jours  et  Cressot  ne  serait  pas  mort  avant  son 
heure  ! 

Un  de  ses  amis  lui  avait  laissé  en  mourant  une 
petite  rente,  de  quoi  manger  plus  souvent,  c'est-à- 
dire  de  quoi  être  heureux  ;  mais,  hélas  !  ironie  de 
la  destinée  !  ce  pauvre  estomac  était  si  bien  habitué 
à  ne  pas  manger  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  suppor- 
ter et  Cressot  rentra  dans  l'éternelle  paix  où  ceux 
qui  sont  restés  purs  deviennent  à  jamais,  comme  il 
le  disait,  essence  et  lumière. 

Il  avait  du  talent  et  était  honnête,  voilà  en  deux 
mots  son  oraison  funèbre,  a  dit  Albéric  Second,  le 
seul  journaliste,  je  crois,  qui  se  soit  aperçu  de  la 
mort  du  poète.  Et  en  effet,  pourquoi  eùt-il  occupé 
la  chronique  ?  il  n'avait  sauté  sur  aucun  tremplin, 
n'avait  été  ni  improvisateur,  ni  fabricant  de  romans, 
ni  comédien,  il  avait  été  poète,  voilà  tout! 
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Je  viens  de  relire  son  œuvre...,  que  de  choses 
j'aurais  à  citer  si  je  ne  sentais  la  place  me  manquer. 
La  pièce  les  Voix  de  la  forêt  peut  donner  une 
idée  assez  juste  du  talent  de  Cressot,  il  y  est  tout 
entier:  qualités  et  défauts;  malheureusement  je  ne 
puis  en  publier  que  des  fragments. 

Pourquoi,  dit  le  poète  : 

Pourquoi  chanter  encor,  quand  s'éteint  la  clarté 
Sur  la  terre  avilie, 


Quand  sous  les  cieux  muets,  les  martyrs,  les  proscrits, 
Ceux  qui  morts  se  font  craindre, 

Et  qu'il  est  défendu  pendant  nos  jours  maudits 
De  pleurer  ou  de  plaindre 


Les  amants,  les  laboureurs,  les  soldats  lui  répon- 
dent en  strophes  de  rhythmes  différents  ;  celles  des 
amants  sont  charmantes  : 


Nous  avons  comme  toi,  passé  dans  ce  chemin, 
Souriant  à  la  vie  et  nous  donnant  la  main, 

Comme  toi,  nous  avons,  poète, 
Vu  nos  rêves  chéris  emportés  par  les  vents, 
Et  nous  avons  pleuré  lorsque,  spectres  vivants, 

Nous  errions  dans  l'ombre  muette. 

Mais  que  nous  fait  d'avoir  senti  nos  cœurs  brisés, 
Que  nous  fait  d'avoir  vu  nos  longs  baisers  glacés, 

Comme  les  feuilles  sous  le  givre, 
Si  nous  avons  un  jour,  dans  une  coupe  d'or, 
Bu  le  miel  parfumé  dont  il  nous  reste  encor 

Le  souvenir  qui  nous  enivre. 

Ah!  nous  avons  aimé,  si  nous  avons  souffert, 
Sur  nos  fronts  rayonnants  le  ciel  s'est  entr'ouvert. 
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Et  maintenant  dans  la  nuit  sombre, 
Nous  attendons  le  temps  de  l'éternel  amour, 
Et  l'aube  qui  bientôt  ramènera  le  jour 

Qui  pour  jamais  chassera  l'ombre. 


Quand  tous  ont  parlé,  ia  vision  dit  au  poète 


Tu  les  entends  poète,  aucun  n'a  blasphémé  ; 
Ils  espèrent  toujours  :  leur  cœur  tient  renfermé, 
Comme  la  fleur  des  nuits  qui  se  clôt  à  l'aurore, 
Une  larme  du  ciel  qui  les  fait  vivre  encore. 


Elle  le  console,  lui  parle  d'espérance  et  le  poète 
se  relève ....  mais  mélancoliquement  : 


Toujours  nous  faudra-t-il  tendre  nos  bras  lassés 

Et,  pâles  de  souffrance, 
Suivre  en  fermant  les  yeux  aux  souvenirs  passés 

L'implacable   Espérance . 


Il  y  a  plus  d'énergie  dans  les  vers  suivants 


Quand  le  crime  vainqueur  par  surprise  a  lié 

La  vérité,  la  foi,  la  justice  sacrée, 

Et,  que  l'œuvre  accomplei,  sous  sa  main  exécrée, 

Les  lâches  ont  courbé  leurs  fronts  vils  sous  son  pied, 

Alors  viennent  des  temps  pleins  d'angoisses  et  d'ombre. 
Les  cieux  âpres  et  durs  refusent  leur   lueur 
Au  monde,  dans  les  champs  ne  germe  aucune  fleur, 
Aucune  étoile  d'or  ne  perce  la  nuit  sombre, 

Nous  sommes  à  la  fin  de  cette  nuit  obscure, 
Regardez  dans  les  cieux,  déjà  brille  l'éclair, 
C'est  l'archange  qui  fait  étinceler  dans  l'air 
Le  glaive  dont  il  va  frapper  la  race  impure. 

(4 
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Et  plus  loin  : 


Mais  avant  ces  grands  jours,  il  faut  que  le  poète, 
Proscrit  qui  va  portant  dans  son  âme  inquiète 
Tous  les  maux  amassés  dans  les  cœurs  déchirés, 
Lorsque  chacun  se  tait,  dise  dans  la  nuit  sombre 
Ce  qu'auront  souffert  ceux  qui  traînèrent   dans  l'ombre 
Leur  âme  et  leurs  pas  égarés. 


'  N'est-ce  pas  qu'il  y  a  du  talent  dans  tout  cela,  et 
mieux  que  du  talent,  du  cœur  ;  et  ne  pouvons-nous 
pas  dire  à  Eugène  Cressot  —  ce  qu'il  se  fait  dire 
par  la  poésie  : 


Redresse-toi  donc,  mon  poète  ! 
Vers  le  ciel  relève  ton  front  ! 
L'œuvre  du  sang  de  ton  cœur  faite, 
Vivra  malgré  tout  vil  affront. 
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AUSSANDON 


En  1862,  dans  une  Histoire  du  Figaro  que  je  pu- 
bliais alors,  (je  demande  pardon  de  me  citer),  je 
disais  :  Aussandon  donna  au  Figaro  une  série  d'étu- 
des sous  ce  titre  :  Silhouettes  médicales.  Le  portrait 
du  chirurgien  finit  par  ces  mots  : 

«  Comme  nous  l'avons  dit  dans  le  commencement 
de  cet  article,  nous  avons  assisté  au  lit  de  mort  de 
vrais  chirurgiens,  —  et  c'est  une  terrible  pierre  de 
touche  que  le  lit  de  mort  !  —  Tous  ceux  que  nous 
avons  vus  à  l'heure  dernière  sont  morts  comme  de 
bons  soldats,  sans  crânerie,  sans  lâcheté,  disant  sim- 
plement, comme  le  vieux  Bas-de-Cuir  de  Fenimore 
Cooper,  quand  Dieu  l'appelle  :  «  Présent  !  » 

Pauvre  Aussandon, il  n'a  pas  attendu  qu'on  l'appe- 
lât! Quelques  jours  avant  sa  mort,  racontait  Paul 
d'Ivoy,  Aussandon  rencontre  M.  devVillemessant  au 
cale  du  Helder.  M.  de  Villemessant  lui  trouve  l'air 
triste  et  s'efforce  de  lui  remonter  le  moral.  Sans 
l'écouter,  Aussandon  lui  dit: 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  l'intention  dé  vous  tuer, 
vous! 

—  Moi  ?  répond  M.  de  Villemessant.  pas  encore. 
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—  Eh  bien  si  cette  envie-là  vous  prend,  je  vais 
vous  donner  le  moyen  de  vous  tuer  proprement. 
Vous  chargez  un  pistolet,  —  vous  mettez  la  main 
sur  votre  cœur  ;  —  quand  vous  le  sentez  bien  battre, 
vous  appuyez  le  doigt  sur  la  place  où  vous  l'avez 
senti,  vous  laissez  glisser  votre  doigt  un  peu  au- 
dessous,  vous  appuyez  le  canon  du  pistolet  sur  vo- 
tre doigt  pour  bien  l'assurer,  vous  avez  soin  de  ne 
pas  appuyer  la  bouche  du  canon  sur  la  peau,  ce  qui 
empêcherait  l'arme  de  partir,  et  vous  tirez,...  Votre 
affaire  est  faite,.,  sans  douleur.... 

Dans  les  premiers  jours  de  mai  1859,  Aussandon 
mettait  en  pratique  cette  théorie  si  froidement  dé- 
veloppée. 

Il  essaya  d'abord  de  s'asphyxier  avec  du  chloro- 
forme, mais  l'odeur  le  trahit,  sa  femme  vint,  appela 
au  secours  et  envoya  chercher  un  médecin... 
c'est  alors  qu'il  se  tira  un  coup  de  pistolet  au 
cœur. 

On  a  dit  qu'il  s'était  tué  pour  échapper  à  des 
souffrances  intolérables  causées  par  une  attaque 
d'apoplexie  qu'il  avait  eue  quelque  temps  aupara- 
vant... Ce  n'est  pas  d'une  exactitude  rigoureuse.  Le 
pourquoi  de  cette  fin  tragique  est  connu  de  quel- 
ques-uns.... 

Quand  j'ai  connu  Aussandon, il  était  sain  de  corps 
et  d'esprit,  il  avait  lasanté,la  gaieté,  l'insouciance 
et  semblait  tenir  à  la  vie  par  de  solides  attaches;  c'é- 
tait un  savant  —  plein  de  fantaisie  et  d'originalité, 
qui  avait  fait  un  livre  Minimus  Lavater  où  rayon- 
naient le  bon  sens  et  la  bonne  humeur.  La  con- 
versation suivante  qu'il  eut  avec  Jules  Viard,  deux 
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mois  avant  de  mourir,  le  montre  bien  tel  qu'il  était 
et  c'est  pourquoi  je  la  rapporte  ici  : 

Aussandon  lui  tendant  les  deux  mains  :  —  Tiens, 
te  voilà  !  mon  gros...  que  fais-tu  ! 

—  Je  m'ennuie. 

—  Tant  pis. . . .  quand  [on  s'ennuie  soi-même  on 
embête  les  autres ...  où  vas-tu  ? 

—  Nulle  part. 

—  Je  vais  rue  Vi vienne. . .  viens- tu  avec  moi? 

—  Très-volontiers on  ne  vous  voit  plus  à  la 

Brasserie . 

—  Oh  !  j'y  vais  très-rarement. . .  pouah  !  que  tu 
as  là  un  mauvais  cigare  ! 

—  C'est  un  bout  coupé ...  un  simple  bout  coupé  ! 

—  Permets-moi  de  t'offrir  un  quinze  centimes — 
par  égoïsme  pur. . .   ton  bout  coupé  m'empeste.  [On 

'  achète  des  cigares) . 

Aussandon:  —  Je  te  disais  donc,  mon  petit,  que 
j'allais  très-rarement  à  la  Brasserie. ...  Ce  sont  de 

bons  enfants je  ne  dis  pas  non. . .  mais,  vois-tu, 

ils  ne  croient  pas  à  ma  littérature  !  [S' arrêtant 
brusquement  d'un  air  grave)  Et  toi,  crois-tu  à  ma 
littérature  ? 

—  Comme  vous  croyez  à  la  leur  ! 

—  Ah  !  le  trait  est  malin  !  {il  sourit  de  son  don  et 
franc  sourire,  en  montrant  ses  belles  dents  rabe- 
laisiennes). 

—  Laissez  donc  !..  Oui,  je  crois  à  votre  humour, 
à  votre  cœur,  à  votre  esprit...  minimus  Lavater  ; 
vos  romans  du  Journal  pour  tous,  vos  articles  du 
Siècle,  tout  cela  c'est  de  la  littérature...  et  de  la 
vraie  ! 
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—  A  la  bonne  heure  !  n'est-ce  pas  ?  l'âge  n'y  fait 
rien...  les  humoristes,  d'ailleurs,  ne  peuvent  bien 
écrire  qu'après  quarante  ans. 

-—  Vous  !  vous  êtes  le  plus  jeune  de  nous  tous  ! 
(On  passe  devant  le  Vaudeville). 

—  Oui...  oui...  c'est  vrai...  Tiens,  on  répète  là 
une  comédie  intitulée  la  Seconde  Jeunesse...  La 
seconde  jeunesse  !  c'est  le  grand  moment  pour 
aimer  et  pour  produire  !  (avec  mélancolie)  :  Moi, 
je  sens  que  je  commence' ma  troisième  !  A  propos, 
j'ai  lu  ton  bouquin...  de  toi  à  moi,  je  te  le  dis  fran- 
chement... c'est  adorable...  c'est  d'une  finesse, 
d'une  sensibilité,  d'un  humour  exquis...  quelle  pa- 
tience d'observation  !  c'est  du  Sterne.  !  et  je  m'y 
connais...  Oh  !  cher  ami,  quelle  belle  et  gaie  misère 
que  la  tienne  !  A  ta  place,  je  serais  devenu  bête 
comme  chou,  moi  qui  te  parle. 

—  Sacredié  !  vous  me  faites  plaisir!...  tant  mieux 
si  ce  livre  plaît  à  mes  amis...  car  les  grands  criti- 
ques n'en  ont  pas  parlé. . . 

—  Yeux-tu  que  je  te  fasse  un  bel  article,  moi- 
même,  au  Siècle  ! 

—  Au  Siècle  !  oh  !  oh  !  ce  sera  difficile. 

—  N'êtes-vous  pas  de  la  même  religion. 

—  Au  fond,  oui....  mais  nous  ne  sommes  pas  de 
la  même  paroisse  !  alors 

—  Alors,  petite  conspiration  du  silence  !  je  con- 
nais cela.  Bah  !  toi,  tu  as  la  santé,  la  conviction, 
l'espérance....  tu  peux  attendre...  moi  je  m'en 
vais.... 

—  Bah  !  mon  cher  docteur,  soignez-vous  vous- 
même  ! 
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—  Je  n'y  puis  rien  !  va..,  quand  l'organisme  de  la 
grande  machine  est  attaqué...  nous  sommes  tous  des 
fichues  bêtes...  je  disais  donc  qu'on  ne  te  rend  pas 
justice,  à  toi  aussi...  Ne  pleure  pas,  mon  enfant.... 
c'est  la  vie...  Et  puis,  vois-tu  bien,  petit,  il  faudrait 
qu'on  te  la  rendit  trop  pour  te  la  rendre  assez.... 
c'est  ce  qui  fait  qu'on  ne  te  la  rendra  jamais...  que 
fais-tu,  en  ce  moment  ? 

—  Je  fais  des  pièces  de  théâtre.... 

—  Pour  les  tiroirs  !..  je  sais...  Ah  !  sacredié..., 
tues  l'homme  que  je  cherche....  veux-tu  de  l'ar- 
gent?,.. J'ai  une  idée  de  journal...  Tues  piocheur... 
Je  veux  faire  un  canard  avec  toi... 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  dites. 

—  Voilà  mon  idée...  Elle  est  bête  comme  tout... 
mais  il  y  a  de  l'argent  à  gagner  !  j'intitule  mon 
journal  :  La  Justice  cU  Paix...  illustré...  dix  cen- 
times... deux  ou  trois  numéros  par  semaine.... 
Nous  avons  de  bons  sténographes,  qui  prennent 
une  copie  exacte  de  toutes  les  affaires  de  justice  de 
paix...  oh  !  mon  ami,  voilà  le  vrai,  le  réel,  le  comi- 
que éternel  de  la  vie  de  chaque  jour,  de  chacun 
de  nous  !  c'est  trivial,  c'est  stupide,  c'est  mesquin, 
mais  c'est  drôle,  oui!...  tout  le  monde  y  va;  — 
tout  le  monde  y  passe,  devant  ce  simple  tribunal... 
c'est  le  vaudeville,  la  comédie,  la  farce  en  action  ! 
c'est  le  lavoir  universel  où  l'humanité  lave  son 
linge  sale  en  famille I..  Nous  arrangerons,  tous  les 
deux,  le  compte-rendu  de  ces  affaires  infimes... 
avec  du  trait,  de  la  gaieté,  du  bon  sens,  de  la  ma- 
lice, delà  philosophie...  et  tu  en  as...  et  de  lameil- 
leure  !  comme  moi....  nous  arrangerons  un  journal 
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que  tout  Paris  s'arrachera,  depuis  le  portier  jus- 
qu'au prince!.,  je  ferai  illustrer  cela  par  mon  ami 
Gavarni?...  hein?  quelle  mine  d'or!...  Je  mets  dix 
mille  francs  à  ta  disposition  pour  lancer  la  chose.... 
Deux  de  mes  amis  m'ont  promis  d'en  fournir 
autant....  Avec  cela,  on  peut  commencer,  n'est-ce 
pas? 

—  Certes  ! 

—  C'est  convenu...  ça  te  va?.,  tope-là! 

—  Ma  foi  oui...  je  trouve  l'idée  superbe.... 

—  Eh  bien  !  viens  me  voir  dans  quelques  jours... 
nous  ferons  un  petit  traité...  Adieu,  mon  ami,  ne  te 
décourage  pas  (il  s'arrête  devant  une  porte  co- 
c?ière)je  vais  voir  un  malade...  un  bon  malade..,  là; 
adieu....  A  propos,  dix  francs  te  feraient-ils  plai- 
sir, en  ce  moment-ci  ?  je  vais  en  gagner  vingt,  là- 
haut...  tiens,  les  voici  !.. 

—  Ma  foi,  mon  bon  ami,  merci,  de  tout  cœur?.. 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  Yois-tu  ?  si  cet  argent 
était  pour  t'amuser,  je  serais  plus  content  de  le  don- 
ner... j'en  prête  souvent,  par-ci  par-là,  à  tes  amis... 
au  moins,  eux,  ils  le  boivent....  courent  les  fillet- 
tes... voilà  de  l'argent  bien  placé!...  mais  donner 
de  l'argent  à  un  époux  bien  tranquille  et  bon  père... 
cela  mérite  le  prix  Monthyon  !  c'est  bête...  car, 
enfin,  que  vas-tu  faire  de  ces  dix  francs  ?  un  pot-au- 
feu,  je  le  parie!...  pouah!!!  adieu...  mon  ami,.. 
songe  à  la  Justice  de  Paix,.,  c'est  une  fortune  !... 
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ARMAND   LEBAILLY 


—  «  Que  j'en  ai  vu,  de  mes  amis,  mourants  de 
ce  mal  horrible  qui  ne  pardonne  pas  !  la  même 
scène  était  devant  mes  yeux,  je  crus  voir  un  fan- 
tôme, pauvre  Lebailly  !  »  dit  M.  Boue  de  Villiers 
dans  les  quelques  pages  émues  qu'il  a  consacrées 
au  malheureux  poète  phthisique,  pages  qui  hono- 
rent autant  leur  auteur  que  Lebailly. 

Armand  Lebailly  appartenait  à  une  pauvre  fa- 
mille de  paysans  normands,  et  ce  fut  par  faveur 
qu'il  put  commencer  au  séminaire  des  études  qu'il 
acheva  plus  tard  au  collège  de  Coutances.  Après 
avoir  été  maître  d'études  —  boulet  que  sa  surdité 
précoce  lui  empêcha  de  traîner  longtemps,  il  entra 
comme  correcteur  à  l'imprimerie  Buhour  de  Caen  et 
devint  rédacteur  en  chef  du  Progrès  du  Calvados, 
un  journal  littéraire  dont  les  allures  un  peu  vives 
causèrent  la  mort  prématurée. 

Et  Lebailly,  la  tête  pleine  de  rêves  dorés,  mais 
l'escarcelle  vide,  prit  la  route  de  Paris  où  il  trouva 
vite...  la  misère.  «  11  souffrit  de  toutes  les  façons, 
dit  M.  Boue  de  Villiers,  et  dut  écrire  dans  des  re- 

45 


170  LES   DERNIERS  BOHÈMES 

cueils  suspects  :  il  mit  des  romans  dans  la  Revue 
des  Races  latines  de  M.  Hugelmann  !  » 

J'en  connais  bien  d'autres  qui  ont  mis  des  romans 
—  là  et  ailleurs  —  et  qui  n'avaient  pas  cette  mau- 
vaise mais  terrible  excuse,,  la  misère  ! 

Ah  !  la  misère  !  fantôme  horrible  !  goule  insatia- 
ble, malesuada  famés  !  où  sont-ils  ceux  qui  se  sont 
retrempés  dans  ton  étreinte  redoutable?....  tandis 
qu'on  compte  par  milliers  ceux  qu'a  énervés  et  flé- 
tris ton  contact  impur. 

Ecrire  dans  la  Revue  de  M.  Hugelmann  devait  en 
effet  paraître  dur  à  l'écrivain  démocrate  que  Vic- 
tor Hugo  avait  félicité  et  qui  avait  inscrit  en  tète 
d'un  de  ses  volumes,  ces  quatre  vers  : 


Poète  je  donne  des  ailes 

Aux  faibles  de  l'Humanité  ; 

Je  n'aime  que  la  Liberté 

Et  ses  Trois  couleurs  immortelles. 


Pauvre  Lebailly  ! 

Il  avait  publié  deux  volumes  de  vers  :  Italia 
mia  et  Les  Chants  du  Capitule.  Le  premier  de  ces 
deux  livres  parut  en  1860  avec  une  préface  de  M.  Le- 
gouvé  qui  s'était  intéressé  à  ce  jeune  poète  ;  on  y 
sent  un  souffle  généreux,  de  la  fougue,  de  l'empor- 
tement....; de  temps  en  temps  la  toux  sèche  du 
poitrinaire  arrive  et  le  pauvre  garçon,  qui  sait  sa 
vie  menacée,  pense  à  la  mort  : 


Ami,  quand  je  mourrai,  recueillez  ma  poussière, 
Mettez-la  sur  mon  seuil  pendant  une  heure  ou  deux 
Aûu  qu'elle  ait  de  tous  l'accolade  dernière  ; 
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Puis  vous  la  porterez,  sans  croix  et  sans  bannière, 
Près  du  tronc  du  vieux  chêne  :  elle  y  dormira  mieux  ! 


Son  second  volume  Les  Chants  du  Capitule  {186*2) 
est  bien  supérieur  au  premier  ;  il  y  a  encore  çà  et 
là  des  fautes  de  goût,  de  la  déclamation  et  une  éner- 
gie plus  voulue  que  réelle  ;  néanmoins  l'ensemble 
est  plus  calme,  plus  reposé  et  les  aspirations  à 
la  liberté  y  sont  mieux  comprises,  et  paraissent 
dégagées  de  certains  enthousiasmes  qui,  dans  le  li- 
vre Italia  mia,  m'avaient,  je  l'avoue,  un  peu  froissé. 
Le  volume  finit  par  cet  envoi  mélancolique  : 

Mon  Dieu  !  si  dans  l'adversité, 
Et  j'ai  sujet  d'y  croire. 
Je  retourne  à  la  Charité. 
/  Mourir  pauvre  et  sans  gloire  ; 

Ami,  venez  de  votre  main, 
A  mon  âme  orpheline, 
Oh  !   venez  montrer  le  chemin 
Qui  mène  à  la  colline. 

Il  paraît  qu'on  accusa  Lebailly  déjouer  avec  sa 
maladie,  de  se  poser  en  Millevoye,  en  Hégésippe 
Moreau,-en  somme,   d'essayer  de  faire  servir  sa 

phthisie  à  sa  renommée  littéraire ,  car  dans  la 

préface  assez  embrouillée  de  la  2e  édition  de  sa  bio- 
graphie d'H.  Moreau,  il  parle  d'abord  (il  n'y  a  que 
les  poètes  pour  se  permettre  de  semblables  fantai- 
sies) de  cette  étude  qui  «  il  y  a  quelques  mois  fut 
une  véritable  émotion-  littéraire ...  et  qui  obtint 
un  de  ces  succès  rapides  et  sincères....  »,  puis  il 
arrive  à  ceux  qui  Font  attaqué  et  les  voue  à  leurs 
remords. 
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Je  ne  crois  pas  devoir  entrer  dans  ce  débat. 

Les  deux  volumes  de  poésies  obtinrent  un  certain 
succès  et  des  noms  illustres  dans  les  lettres  s'in- 
téressèrent à  cet  infortuné  ;  Lebailly  put  visiter 
l'Italie,  ce  qui  avait  toujours  été  son  plus  vif  désir. 
L'année  suivante,  il  y  retourna,  mais  s'arrêta  à 
Nice  ;  ce  fut  au  retour  de  ce  second  voyage  qu'il 
publia  dans  la  Collection  du  Bibliophile  français 
ses  documents  sur  Hégésippe  Moreau  et  une  étude 
sur  madame  de  Lamartine.  On  a  encore  de  lui  un 
roman  très-médiocre  intitulé  Maria  Graza. 

La  première  fois  que  je  rencontrai  Lebailly,  je 
vis  «  un  petit  homme  vêtu  d'une  redingote  en  soie 
couleur  puce,  ayant  au  cou  une  grosse  cravate 
rouge  et  sur  la  tête  un  long  chapeau  gris  bordé  de 
soie  noire  »;  c'était  le  28  juin  1861,  il  allait  avec 
quelques  confrères,  dîner  au  Plessis-Piquet,  chez  le 
père  Censé,  au  Coup  du  Milieu.  La  dernière  fois 
que  je  le  vis,  c'était  en  Normandie,  à  Saint-Pair, 
près  de  Granville,  il  passait  sous  mes  fenêtres  ;  je 
le  reconnus  parce  que  je  le  savais  dans  le  pays  ; 
il  revenait  de  Gavray  qu'il  ne  devait  plus  revoir  et 
regagnait  Paris  à  petites  journées.  A  Evreux,  son 
ami.  M.  Boue  de  Tilliers,  raconte  qu'il  pouvait  à 
peine  parler  et  que  cependant  il  s'informait  des 
nouvelles  littéraires  ;  il  voulait  voir  le  compte-rendu 
des  prix  de  l'Académie.  «  Il  en  attendait  un.  Par 
un  pieux  mensonge,  Ernest  Legouvé  le  lui  avait 
garanti.  L'académicien  visitait  son  jeune  confrère 
à  l'hôpital  ;  il  savait  son  rêve  longtemps  caressé  du 
laurier  académique,  et,  persuadé  que  le  pauvre 
poète  n'irait  pas  jusqu'à  la  distribution  des  cou- 
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ronnes,  —  il  mentit  «  pour  lui  réchauffer  l'âme.  » 
Pour  mieux  le  convaincre,  il  lui  avança  une  somme 

sur  ce  prix  illusoire Quelle  ne  fut  pas  la 

déception  d'Armand  Lebailly  quand,  dévorant  le 
rapport  de  M.  Villemain,  il  n'y  vit  pas  figurer  son 
nom  î  II  en  pleura  des  larmes  amères.  Il  mourait 
et  cette  consolation  suprême  lui  était  refusée  !  » 

Arrivé  à  Paris,  il  entra  immédiatement  à  l'hôpi- 
tal de  la  Charité,  puis  alla  à  Saint -Louis  que  «  quel- 
ques contrariétés  »  l'obligèrent  de  quitter,  et,  grâce 
à  son  éditeur,  M.  Bachelin,  qui  fut  toujours  pour 
lui  un  protecteur  sûr  et  dévoué,  il  put  entrer  à 
l'hôpital  Necker  où,  le  4  septembre  1864,  il  mourait 
à  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  On  l'enterra  le  1  sep- 
tembre au  cimetière  Montparnasse  en  présence  de 
«  six  hommes  et  d'une  femme  en  grand  deuil  ».  Les 
six  hommes  étaient  MM.  Bachelin,  Saurin,  Bona- 
venture,  G.  Staal,  Albéric  Second  et  Louis  Ratis- 
bonne . 

Je  ne  crois  pas  que  Lebailly  ait  eu  beaucoup  à 
se  plaindre  de  ses  confrères  ;  MM.  Ratisbonne,  Le- 
gouvé,  Houssaye,  Doucet,  etc. ,  lui  vinrent  en  aide  ; 
il  reçut  à  l'hôpital  la  visite  de  M.  de  Lamartine  et 
les  encouragements  de  G.  Sand,V.  Hugo,  J.  Janin, 
A.  Barbier,  etc.,  ne  lui  firent  jamais  défaut. 

«  Des  générosités  de  deux  ou  trois  riches  con- 
frères, de  quelques  marchés  avec  son  éditeur,  sur- 
tout de  la  touchante  offrande  de  M.  Ernest  Legouvéf 
il  restait  une  pincée  de  pièces  d'or  à  Armand  Le- 
bailly. Il  l'envoya  à  un  notaire  de  Gavray,  avec  ces 
lignes  :  «  Je  sens  que  je  vais  mourir.  Achetez-moi 
un  terrain  perpétuel  dans  le  cimetière  de  notre  vil- 

lo. 
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lage.  Je  n'ai  jamais  rien  possédé  de  mon  vivant, 
qu'au  moins  je  sois  propriétaire  après  ma  mort  !...» 
Son  désir  fut  satisfait  et  grâce  aux  soins  de  son 
éditeur,  M.  Bachelin,  Armand  Lebailly  repose  au- 
jourd'hui dans  son  pays  natal. 
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MONTJOYE 


Qui  de  nous  ne  l'a  rencontré  ces  dernières  an- 
nées, errant  dans  les  rues,  sur  les  boulevards,  le 
soir,  dans  les  cafés,  ayant  sous  le  bras  un  carton 
rempli  de  dessins,  mettant  en  loterie  de  petites  ébau- 
ches à  l'huile  représentant  des  tètes  de  chiens,  ou 
vous  proposant  d'une  voix  horriblement  éraillée  par 
l'ivresse,  de  faire  votre  portrait  ! 

Il  fit  un  jour  le  mien  —  lequel  se  profila,  par  je 
ne  sais  quelle  bizarre  fantaisie,  dans  le  même  mé- 
daillon, entre  la  silhouette  de  Marat  et  celle  de  Char- 
lotte Corday. 

Etrange  !  .  .... 

Je  ne  sais  qui,  le  marquis  d'Urbin,  je  crois,  (en- 
core un  type,  celui-là  ■)  lui  avait  trouvé  à  faire  la 
décoration  du  salon  de...  de...  je  ne  sais  quel. . . 
antre  malsain  —  dirait  Glatigny  :  Montjoye  ren- 
contrant là  bon  gîte,  bon  souper. ..  et  le  reste,  s'y  était 
résolument  installé  et  paraissait  devoir  faire  de  la 
décoration  de  ce  salon,  l'œuvre  du  restant  de  sa 
vie. 

Madame    commençait   à    le  trouver    fatigant... 
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Mais  il  était  si  bon  garçon  et  avait  de  si  belles  con- 
naissances qui  venaient  là,...  le  soir... 

Le  plafond  l'absorbait  surtout  ;  il  y  avait  mis  un 
tas  de  petits  nuages  bleus  du  plus  singulier  effet,  et 
à  chaque  angle  —  d'un  nuage  plus  vaporeux  que 
les  autres,  sortaient,  gueule  ouverte  et  langue  pen- 
dante, des  tètes  de  chiens  de  chasse.  (La  tête  de 
chien  était  malheureusement  la  spécialité  de  Mont- 
joye.)  Qu'allait-il  mettre  au  milieu  du  plafond?  Peut- 
être  un  cerf 

Mais  Madame,  justement  indignée,  le  flanqua  à  la 
porte. 

—  Fallait  peut-être  faire  des  têtes  d'anges,  grom- 
mela Montjoye  en  descendant  —  de  son  rêve. 

Un  jour,  il  hérita  !  (cela  peut  arriver  à  tout  le 
monde)  et  l'on  vit,  spectacle  étrange,  Montjoye,  bot- 
tes vernies,  habit  noir,  ganté  de  frais,  ne  fréquenter 
plus  que  les  grands  cafés  du  boulevard. 

Combien  cela  dura-t-ii  ?  je  ne  sais  ;  mais  il 
avait  acheté  une  montre  et  n'ayant  pas  trouvé  de 
chaîne  à  son  goût,  en  avait  fait  faire  une  sur  un 
dessin  l  de  lui  !  —  Hélas  !  quand  la  chaîne  ar- 
riva, c'était  fini  ;  l'héritage  avait  filé  et  la  montre 
avec  ! 

Il  retomba  plus  bas  que  jamais,  jusqu'au  jour  où 
je  lus  dans  un  journal  que  la  Société  des  Auteurs 
dramatiques  l'avait  fait  entrer  à  l'hospice  Saint- 
Louis  ;  il  avait,  du  reste,  depuis  longtemps,  disait 
le  journal,  besoin  de  suivre  un  traitement  sérieux  : 
et  cette  même  feuille,  s 'étonnant  de  ce  qu'on  ne 
l'avait  pas  reçu  gratuitement,  se  livrait  à  quelques 
réflexions  assez  justes  au  sujet  du  droit  des  pauvres 
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auquel   certainement   Montjoye    avait  plus   donné 
qu'il  n'en  recevait  actuellement. 

Montjoye  occupait  une  chambre  au  pavillon  Ga- 
brielle  (l'administration  de  l'Assistance  prétend  que 
c'est  très-recherché),  et  un  communiqué  signé 
Husson  répondit  au  journal  :  «  Si  M.  Montjoye  veut 
s'exonérer  de  la  charge  qu'entraîne  le  bénéfice  de 
son  admission  au  pavillon  Gabrielle,  il  peut  deman- 
der à  être  traité  dans  les  salles  de  l'hôpital  :  il  y 
sera  reçu  gratuitement.  » 

Montjoye  avait  fait  de  joyeux  et  gais  vaudevilles, 
la  Panthère  de  Java,  X Homme  entre  deux  airs,  etc., 
—  11  ne  faisait  plus  que  de  la  déplorable  peinture  ; 
il  avait  eu  l'esprit  vif,  alerte,  —  il  était  devenu 

grossier  et  lourd Devant   quoi  donc  l'homme 

avait-il  fui  pour  faire  place  à  la  bête. 

Je  retrouve  dans  une  nouvelle  de  lui  intitulée  Les 
Buveurs  d'Absinthe  ces  quelques  lignes  :  «  Vous  ne 
savez  pas  qui  je  suis?  je  suis  un  corps  dont  l'àme 
est  partie  en  avant  sans  me  dire  où  elle  allait.  Je 
ne  sais  ce  que  je  veux  et  je  n'ai  plus  qu'une  force, 
celle  de  me  tuer.  Tout  ce  que  j'ai  aimé  est  mort;  il 
ne  m'est  resté  que  moi  et  je  n'ai  pas  le  courage  de 
m'attacher  à  si  peu.  Un  instant  je  me  suis  vu  bien 
près  d'adorer  un  chien,  mais  il  s'est  chargé  de  me 
guérir  de  ma  passion  naissante  en  me  mordant. 
Alors,  j'ai  aimé  l'absinthe.  » 

Et  il  l'aimait,  je  vous  assure  ! 

Un  jour  'que  je  l'avais  emmené  diner,  il  ne  put 
achever  son  potage  ;  son  gosier  semblait  se  con- 
tracter douloureusement  au  contact  du  bouillon,  et 
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c'est  avec  stupeur  que  je  le  vis  repousser  son  as- 
siette pour  demander  un  verre  d'absinthe  dans  le- 
quel il  trempa  son  pain  découpé  en  mouillettes. 

Du  pain  trempé  dans  de  l'absinthe  !!! 

Avait-il  lutté,  avait-il  combattu? Je  n'ai  pas 

connu  Montjoye  assez  intimement  pour  me  pro- 
noncer. 


A  l'âge  où  l'esprit  se  débat 
Et  cherche  à  voler  jusqu*au  faîte, 
Il  fuyait  devant  le  combat 
En  se  vantant  de  sa  défaite  ! 

Mais  le  regret  et  le  dépit 

De  voir  les  vaillants  à  la  tâche 

Ne  lui  laissaient  pas  de  répit 

Et  dans  son  cœur  lui  criaient  :  Lâche 


Et  pour  que  la  voix  du  Passé 
Par  une  autre  voix  lût  couverte, 
L'impuissant  avait  épousé 
Ce  qu'il  nommait  la  Muse  verte. 

Paradis  artificiel  ! 

Dix  ans,  —  pendant  dix  ans  !  —  l'épouse 

Fit  durer  la  lune  de  miel, 

Car  la  goule  immonde  est  jalouse. 

Ce  qui  lui  restait  dans  le  cœur 
D'espérances  non  violées 
Se  desséchèrent  dans  leur  fleur 
Ou  fleurirent  étiolées, 

Et  vieilli,  courbé,  l'œil  éteint, 
Sans  intelligence  et  sans  âme, 
Il  venait,  portant  sur  son  teint, 
Les  vertes  couleurs  de  sa  dame. 
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La  Mort  arriva  : 


Et  devant  l'abîme  béant, 
La  voix  par  l'alcool  éteinte, 


Montjoye 


....  dit  :   -je  bois  au  néant  ! 
En  vidant  un  verre  d'absinthe. 
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FERNAND  TANDOU 


M.  Jean  Larocque,  un  esprit  un  peu  confus  et  qu'il 
faut  trop  souvent  deviner,  a  fait  précéder  la  2e  édi- 
tion de  son  livre  :  Niobé,  d'observations  critiques 
dont  quelques  pages  sont  consacrées  à  Fernand 
Tandou.  Il  le  cherche  dans  son  petit  volume  :  Miet- 
tes d'amour,  signé  Belligera,  et  y  découvre  un 
Tandou  que  le  parti  pris,  —  parti  pris  que  je  n'ai 
ici  ni  à  louer  ni  à  blâmer,  —  avec  lequel  est  écrite 
la  légende  du  livre,  lui  fait  désirer  et  par  consé- 
quent voir. 

Tandou,  dites-vous,  mon  cher  Larocque,  vint 
las,  exténué  de  l'éducation  du  temps,  d'une  vie 
sans  horizons,  demander  à  l'asile  de  vos  jeunes 
enthousiasmes  un  peu  d'air,  un  peu  de  soleil. 
Non,  Tandou  n'était  ni  las,  ni  exténué  de  l'éducation 
du  temps,  —  il  ne  voyait  pas  si  loin,  et  les  préoc- 
cupations littéraires  qui  vous  absorbaient,  vous 
♦4  quelques  jeunes  esprits  de  ce  temps-là,  l'eussent 

bien  étonné,  — je  dis  étonné sa  légèreté  et  son 

insouciance  se  fussent  servi  d'un  autre  mot. 

Quant  à  ses  horizons,  ils  étaient  bornés,  c'est 
vrai  (et  le  poète  ne  demandait  pas  à  voir  au-delà), — 
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mais  bornés  par  Elisa,  Lisette  ou  Lison  (il  ne  sait 
même  plus  laquelle),  dont  l'haleine  était  une  fraî- 
che brise  ;  par  Céline  qu'il  appelle  sa  tulipe  ora- 
geuse ;  par  Nini,  ce  joli  Belzébut,  qui  devait  deve- 
nir sa  moitié  entre  Vabsintîie  et  le  potage;  par 
Eugénie,  qui  ambitionne  d'être  fdle  de  joie  et  de 
trôner  au  lupanar  ;  par  Belle,  aux  blonds  cheveux 
bouclés;  par  Valentine-Adolphe,  dont  l'oeil  grand 
et  le  pied  petit,  Vont  plus  d'une  fois  mis  en  appétit; 
par  Berthe,  pleine  de  mérite  et  d'appas;  par  Maria, 
qui  de  tous  temps  fut  noceuse  /"par  Titine,  la  vraie 
étudiante;  par  la  blondinette  Héloïse,  dont  la  vue 
le  grise  et  Amandine,  sa  sœur,  avec  laquelle  il 
doit  vivre  (il  en  tremble),  huit  jours  complets  ;  etc., 
etc. . .  sans  compter  les  inconnues,  —  celles  dont  il 
ne  se  rappelle  plus  le  nom. 

De  temps  en  temps,  au  coin  de  l'œil,  apparaît 
une  larme,  —  la  meilleure  chose  de  son  petit  livre, 
—  dont  vous  me  paraissez  tirer  des  conséquences 
un  peu  exagérées.  Vous  voyez  une  plaie  ouverte 
cachée  sous  cette  gaité  que  vous  qualifiez  de  factice 
et  vous  concluez  :  «  C'est  bien  là  le  poète,  le  pau- 
vre fou,  l'homme  voué  au  malheur  et  au  suicide.  » 

Je  sais  bien  que  Tandou  (comme  toutes  les  na- 
tures bien  douées,  il  sentait  vivement),  à  de  ra- 
res fois  se  reporte  avec  tristesse  et  amertume  à 
des  amours  d'enfance,  que  même  il  écrit  dans  la 
ballade  à  Clara  : 


Le  jour  fatal  où  prenant  ses  mains  blanches 

/Devant  l'autel  quelqu'un  la  conduira 

Plus  d'un  pendu  fera  plier  les  branches .... 

16 


182  LES   DERNIERS  BOHEMES 

Je  sais  encore,  comme  Fa  fait  remarquer  mon 
ami  Octave  Lacroix,  que  Belligera  est  l'anagramme 

de  Gabrielle Gabrielle  I  sa   Laure,  Sa  Béa- 

trix  ! . . .  Non,  plus  simplement  une  jeune  fille  qu'il 
avait  aimée  dans  son  enfance  ;  mais  pour  quelques 
vers  auxquels,  nous  qui  savons  que  Tandou  s'est 
pendu,  nous  attribuons  un  sens  prophétique,  com- 
bien d'autres  je  citerais  qui  me  semblent  pren- 
dre leur  racine  bien  plus  avant  dans  ce  cœur  léger 
et  inconstant  : 

Pour  moi  chaque  fruit  qui  tombe 
Est  un  obstacle  à  ma  mort, 

Sans  remord, 
Je  laisse  bâiller  ma  tombe, 
En  croquant  le  fruit  qui  tombe. 

Vous  me  direz   que  cette  gaîté  est  factice je 

ne  veux  pas  en  dire  autant  de  sa  douleur  ;  mais 
toute  vraie  et  toute  sincère  que  je  la  croie,  —  dans 
l'instant  où  il  l'exprime,  —  ce  n'est  qu'une  impres- 
sion fugitive  et  qui  semble  ne  venir  là  que  pour  lé- 
gitimer les  amours  qu'il  chante.  Il  dit  lui-même  : 

Qu'il  avive  exprès  sa  souffrance 
Pour  repartir  ensuite  plus  léger 
Vers  le  pays  de  Tespérance. 

Ne  l'oublions  pas,  ce  petit  volume  que  vous  avez 
parfaitement  jugé  (p.  95),  et  auquel  son  auteur  n'at- 
tachait pas  une  grande  importance,  —  bien  qu'il  ne 
faille  pas  prendre  à  la  lettre,  ou  plutôt  au  mot,  les 
poètes  qui  disent  : 
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O  marmot  que  j'ai  conçu, 
—  Péché  de  jeunesse  — 
Reste  au  moins  inaperçu 
Dans  ta  petitesse. 

n'oublions  pas,  dis-je,  que  ce  volume,  s'il  se  rat- 
tache à  quelque  école,  appartient  à  celle  de  Musset 
où  l'on  ne  sait  jamais  au  juste  si  la  gaîté  et  la  tris- 
tesse ne  sont  que  grimaces  et  où  l'on  croit  à  tout 
en  faisant  mine  de  ne  croire  à  rien.  Comme  vous,  je 
me  fusse  bien  gardé  de  prononcer  le  nom  d'Alfred 
de  Musset,  si  M.  Maxime  Ducamp,  —  et  dieu  sait 
quel  plaisir  cela  fit  à  Tandou  !  —  n'eût  pas  dit 
jadis  :  «  Il  y  a  dans  ce  talent  du  Musset,  du  Bé- 
ranger,  du  H.  Heine.  » 

Non,  personne  ne  publie  un  volume,  —  prose  ou 
vers,  — avec  le  désir  manifesté  que  ce  volume  passe 
inaperçu,  et  je  ne  saurais  aucun  gré  à  Tandou  d'a- 
voir été  sincère  en  cette  occasion.  Quant  à  ce  pre- 
mier amour,  qui,  selon  vous,  le  mena  au  suicide 

êtes-vous  bien  certain  que  ce  soit  celui-là?... 
Vous  reconnaissez  vous-même  qu'il  forma  de  nou- 
veau ce  rêve,  —  et  le  dernier  amour n'y  serait- 
il  pour  rien  ? 

Pas  plus  que  vous,  je  n'ai  l'intention  d'écrire 
ici  quelles  furent  les  causes,  du  moins  les  plus 
apparentes,  du  suicide  de  notre  ami,  mais  ce  que 
je  conteste,  c'est  que  ce  premier  amour  tint  une 
aussi  grande  place  dans  la  vie  de  Fernand  Tandou. 

Vous  ajoutez  :  cela  se  retrouve  bien  plus  encore 
«  dans  ses  confidences  personnelles.  » 

Ah  !...  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

Mais  voyez  comme  on  peut  se  tromper;  p.  102, 
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vous  dites  :  «  Le  poète  amoureux  se  réfugia  enfin 
dans  l'activité  de  la  vie,  dans  le  travail.  » 

Youlez-vous  que  je  vous  dise  comment  il  s'y  ré- 
fugia :  Tandou,  qui  faisait  son  droit,  —  nous  avons 
vu  avec  quels  professeurs,  Clara,  Héloïse,  etc.,  — 
avait,  par  la  publication  de  son  volume  de  vers, 
mis  le  comble  à  l'indignation  de  son  père.  Les  effets 
ne  s'en  firent  pas  attendre  ;  les  vivres  furent  cou- 
pés (un  moyen  de  l'Ecole  des  pères),  et  Tandou,  qui 
venait  d'attraper  à  la  conscription  un  numéro...  de 
poète,  dut,  le  sac  au  dos,  courir  à  la  frontière,-  — 
non,  ce  n'eût  rien  été  pour  un  poète,  mais  rejoin- 
dre paisiblement  et  tristement  son  régiment. 

Il  partit  le  cœur  gros,  il  m'en  souvient,  et  ne 
pensait  ma  foi  guère  à  pleurer  sur  ses  amours 
d'enfance  ;  sa  première  étape  lui  causait  des  cha- 
grins bien  autrement  cuisants.  Son  père  le  racheta 
et  l'envoya  à  Dijon  terminer  son  droit.  Tout  allait 
bien,  et  Tandou,  avocat,  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  ne  point  exercer  à  Paris,  où  il  était  revenu 
et  où  il  trouvait 'la  vie  fort  douce  ;  mais  son  père, 
qui  n'entendait  pas  de  cette  oreille,  l'obligea  à  en- 
trer dans  les  affaires.  Je  me  le  rappelle,  tout  triste, 
tout  ennuyé,  cherchant  mélancoliquement  dans 
quelle  carrière  commerciale  il  allait  se...  (vous 
voyez  bien  que  je  ne  puis  pas  employer  le  mot  ré- 
fugier), se  jeter;  toutes  lui  étaient  indifférentes,  ou 
mieux  il  n'en  aimait  aucune,  cependant  celle  de 
libraire,  —  à  cause  des  livres  qu'il  chérissait,  lui 
parut  plus  supportable  que  les  autres  et,  pendant 
une  soirée,  nous  feuilletâmes  ensemble  l'Almanach 
des  25,000  adresses,  cherchant  à  travers  les  mai- 
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sons  de  librairie  celle  qui  allait  recevoir  ses 
capitaux. 

Devenu  libraire,  il  fut  sérieux  et  montra  un  sens 
commercial  que  personne  ne  lui  soupçonnait;  le  tra- 
vail semblait  lui  avoir  tout  fait  oublier.  «  Beaucoup 
de  ses  amis  eux-mêmes  y  furent  trompés...  »  Oui, 
vous  croyez  toujours  à  ce  fatal  premier  amour. 
Nous  devons  ajouter  cependant  qu'il  se  maria, 
qu'il  devint  éperdument  amoureux  de  sa  femme 
et vous  savez  le  reste.  Je  vois  encore  flam- 
boyer devant  moi  ces  deux  lignes  qui  m'apprirent 
sa  mort  :  L'éditeur  F.  Tandou,  auteur  d'un  volume 
de  vers  intitulé  :  Miettes  (Famour,  qu'il  avait  pu- 
blié sous  le  pseudonyme  de  F.  Belligera,  a  été 
trouvé  pendu  dans  son  salon.  On  ignore,  disait  sa- 
gement ce  journal,  les  causes  de  ce  suicide. 

Pauvre  Tandou!  II. n'avait  pas  trente  ans! 

Il  y  a  de  l'esprit,  de  la  facilité,  de  la  grâce  dans 
son  petit  volume  et...  voilà  tout;  puis,  comme  dit 
l'auteur  : 


Qu'il  vous  ennuie  ou  qu'il  vous  charme, 

Ce  petit  livre  ne  fut  fait 

Que  pour  essuyer  une  larme.  .  .  . 

■ —  Après  tout,  est-ce  un  grand  forfait  ? 


16. 
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PRIVAT  D'ANGLEMONT 


Le  18  juillet  1859,  je  recevais  de  mon  ami  Ho- 
race, alors  interne  à  la  maison  municipale  de  santé 
du  faubourg  Saint-Denis,  ces  deux  mots  :  Si  tu 
veux  voir  une  dernière  fois  Privât,  hâte-loi,  il 
n'est  que  temps.  —  Dis-le  à  Duchesne. 

Privât  est  beaucoup  trop  connu  pour  que  je 
m'étende  longuement  sur  ce  singulier  personnage, 
un  des  bohèmes  qui  ont  eu  le  plus  de  couleur,  de 

relief,  d'originalité Son    beau  temps,  —  son 

Louis  XIV,  comme  il  disait  —  avait  été  de  1835  à 
1848;  quand  je  connus  Privât,  c'était  fini.  Le  vieux 
bohème  (ah!  dame,  on  vieillit  vite  dans  ce  pays-ci), 
usé  par  ses  fréquents  voyages  aux  régions  mysté- 
rieuses qu'il  a  si  bien  décrites  dans  son  livre  des 
Petits  métiers  et  des  Industries  inconnues,  était 
devenu,  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  une  sorte 
d'habitué  d'hôpital  —  on  ne  pouvait  l'en  faire  sor- 
tir. 

On  lui  prête  —  par  cette  vieille  raison  qu'on  ne 
prête  qu'aux  riches  —  les  aventures  les  plus  in- 
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croyables,  des  mystifications  étonnantes  et  quel- 
ques tours que  feu  Villon  n'eût  pas  désavoués, 

ce  qui  n'empêchait  pas  —  au  contraire  —  Privât 
d'avoir  de'  l'esprit  et  un  réel  talent  d'observa- 
tion. Comme  ombre  au  tableau,  ajoutons  que  l'idée 
seule  d'un  effort  lui  faisait  peur;  il  était  mou, 
nonchalant  comme  un  vrai  créole  qu'il  était  et  dont 
il  avait  toute  l'insouciance  et  tout  l'engourdisse- 
ment. 

Privât  mourut  dignement,  en  pleine  connais- 
sance de  lui-même,  et  je  me  rappelle  encore  la  tête 
ébouriffée  de  Michel  Masson  nous  apprenant  avec 
douleur  que  nous  n'irions  pas  à  l'église,  —  la  vo- 
lonté de  Privât  ayant  été  expresse  sur  ce  point. i 

Et  quand  le  convoi  fut  arrivé  au  boulevard  exté- 
rieur, je  vis  avec  stupeur  Baptiste  —  le  garçon  de 
la  Brasserie  —  nu-tête,  en  petite  veste,  souliers 
décolletés  et  tablier  relevé  à  la  ceinture,  se  glisser 
dans  le  cortège  :  —  Vous  m'excuserez,  me  dit-il  en 
arrivant  au  cimetière,  si  je  suis  venu  en  costume, 
mais  le  patron  n'a  pas  voulu  me  donner  de  permis- 
sion, et  j'ai  du  m'échapper J'aurais  mieux  aimé 

perdre  ma  place  que  de  ne  pas  accompagner  jus- 
qu'au bout  un  homme  comme  celui-là! 

Maintenant,  que  citerai-je  de  Privât?  Un  de  ses 
innombrables  mots,  tous  plus  connus  les  uns  que 
les  autres;  raconterai-je  l'histoire  —  tant  racontée 
déjà  —  de  la  chemise  et  de  l'actrice,  la  mystifica- 
tion faite  au  bibliothécaire  de  Caen,  celle  à  l'apôtre 
Jean  Journet,  ses  farces  au  sujet  de  sa  collabora- 
tion à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  l'histoire  de  la 
petite  fille  blonde  et  de  M.  Havin,  etc.,  etc.;  —  non, 
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ma  foi.  en  tant  que  reédition,  je  préfère  encore 
donner  celle  de  son  sonnet  à  la  Dubarry,  sonnet 
qui  prouve  que  ce  brave  Privât  était  poète  aussi,  à 
ses  heures  : 


Vous  étiez  du  bon  temps  des  robes  à  paniers, 

Des  manchons,  des  bichons,  des  abbés,  des  rocailles, 

Des  gens  spirituels,  polis  et  cavaliers, 

Des  filles,  des  soupers,  des  marquis,  des  ripailles. 

MoutoDS  poudrés  à  blanc,  poètes  familiers, 
Vieux  Sèvres  et  biscuits^  charmantes  antiquailles, 
Amours  dodus,  pompons  de  rubans  printaniers, 
Meubles  de  bois  de  rose  et  caprices  d'écaillés. 

Le  peuple  a  tout  broyé  dans  sa  rude  fureur. 
Vous  seule  avez  pleuré,  vous  seule  avez  eu  peur, 
Vous  seule  avez  trahi  votre  fraîche  noblesse  ; 

Les  autres  souriaient  sur  les  noirs  tombereaux 
Et  tués  sans  colère,  ils  mouraient  sans  faiblesse  ; 
Mais  vous  seule  étiez  femme,  en  ce  temps  de  héros. 


Je  ne  le  relis  jamais  sans  plaisir. 
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MAX  BUCHON 


Un  Franc-Comtois  pur-sang  que  celui-ci;  il  ve- 
nait rarement  à  Paris  et  passait  son  temps  à  par- 
courir son  pays  afin  de  recueillir  les  Noêls  et 
autres  chants  populaires.  Je  l'ai  rencontré  maintes 
fois,  sac  au  dos  et  bâton  à  la  main,  allant  de  ville 
en  ville,  de  libraire  en  libraire,  demandant  à  cor  et 
à  cris  des  vieilles  poésies,  réchauffant  le  zèle  des 
tiédes,  activant  la  vente  de  ses  livres...  non  pour 
ce  qu'ils  devaient  lui  rapporter,  mais  pour  pouvoir 
en  publier  d'autres. 

Travailleur  infatigable,  jamais  découragé,  tou- 
jours prêt,  toujours  debout,  il  fallait  l'entendre  ra- 
conter avec  un  sourire  ironique  de  quelle  manière 
le  recevait  la  bourgeoisie  épaisse  et  lourde  de  cette 
province.  (Ce  sont  tous  des  horlogers  et  rien  que 
des  horlogers,  clamait  Pelloquet  en  ses  jours  d'in- 
dignation!) Je  ne  sais  si  vraiment  l'horlogerie  leur 
tient  tant  au  cœur,  mais  en  tout  cas  ce  n'est  pas  la 
littérature  de  leur  pays  ;  ce  pauvre  Buchon  devait 
arracher  un  à  un  et  par  lambeau  ces  débris  d'un 
passé  dont  la  Franche-Comté  pourrait  être  plus 
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soucieuse.  Dans  la  Haute-Saône,  disait  Buchon,  je 
n'ai  absolument  rien  pu  obtenir. 

Et  malgré  tout,  Buchon  croyait  en  son  pays,  et 
il  y  croyait  bien.  Comme  il  s'écriait  joyeusement  : 
Tiens,  vous  êtes  Franc-Comtois!  Il  en  avait  plein 
la  bouche,  on  eût  dit  qu'il  mangeait  des  gaudes  : 


Dans  la  Franche-Comté,  quand  un  enfant  morveux, 
Comme  un  prédicateur,  tempête,  brame  et  crie, 
Sa  mère  le  dorlotte  et  lui  dit  :  je  t'en  prie, 

Dis-moi  ce  que  tu  veux. 
Veux -tu  mon  collier  vert  avec  ses  émeraudes? 
Veux-tu  le  noir  coucou  qui  chante  au  fond  des  bois? 
Non  :  dit  le  jeune  enfant,  dit  l'enfant  franc-comtois  : 

Je  veux  manger  des  gaudes. 


Buchon,  outre  ses  Noëls  et  chants  populaires  de 
•la  Franche- Comté,  son  Fils  de  Vex-maire,  etc.,  a 
laissé  un  tout  petit  livre  intitulé  :  Poésies  Franc- 
Comtoises,  que  je  recommande  tout  particulière- 
ment aux  curieux,  car  Buchon  était  un  vrai  poète, 
bien  qu'un  de  ses  compatriotes  ait  dit  de  lui  qu'il 
fagotait  la  muse  en  vachère  franc-comtoise.# 

Eh  bien  ! . . .  s'il  lui  fait  des  enfants  et  de  vrais 
enfants,  où  est  le  mal? 


Que  l'on  fasse  après  tout,  un  enfant  blond  ou  brun, 
Pulmonique  ou  bossu,  borgne  ou  paralytique, 
C'est  déjà  bien  joli  que  d'en  avoir  fait  un. 


a  dit  Musset,  et  les  enfants  de  Buchon  ne  sont,  ma 
foi,  ni  bossus  ni  paralytiques  :  ils  sont,  il  est  vrai, 
quelque  peu  morveux,  leur  chemise  (leur  pantet, 
comme  on  dit  là-bas)  passe  par  derrière  à  travers 
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leur  pantalon  qui  n'est  retenu  que  par  une  ficelle, 
ils  courent  sur  la  route,  pieds  nus,  tenant  à  la  main 
leurs  sabots,  se  mouchant  sur  la  manche  de  leur 
veste  et  se  prenant  aux  cheveux  avec  leurs  frères 
et  sœurs  pour  avoir  la  râsure  des  gaudes  —  ces 
bonnes  gaudes  franc-comtoises  !  Mais  aussi,  comme 
ces  polissons-là  sont  sains  et  robustes,  quelle  fraî- 
cheur et  quelle  santé  !  que  leur  mère  soit  fagotée 
comme  elle  voudra,  les  enfants  de  Buchon  n'en 
sont  pas  moins  de  bons  et  beaux  enfants  ! 

Chaque  pièce  de  poésie  est  un  petit  tableau  cham- 
pêtre, charmant  de  simplicité  ;  comme  Auerbach, 
comme  Hébel  qu'il  a  traduits,  Buchon  s'attaquait 
hardiment  à  l'interprétation  de  la  vie  rustique  et 
touchait  juste  très-souvent.  La  Fournée,  La  Foire, 
La  Lessive  sont  d'excellentes  études  de  la  vie  au 
village,  pleines  de  rondeur  et  de  franchise,  mais  un 
peu  chargée  de  détails... 

Je  ne  puis  citer  aucune  de  ces  pièces  à  cause  de 
leur  longueur;  voici  toujours  quelques  strophes  de 
La  Veillée  : 


A  peine  est-il  assis,  qu'en  sabots  pleins  de  neige 
Entre,  comme  entrerait  un  cheval  au  manège, 
Un  beau  joyeux  gaillard,  à  l'oeil  vif,  au  teint  clair, 
Qu'on  attendait  fort  bien,  mais  sans  en  avoir  l'air. 

Devant  le  poêle  il  plante  aussi  son  escabelle 
En  saluant  d'un  mot  les  parents  et  la  belle  : 

—  «  Bonsoir!  ouais  !  Quelle  neige  et  quel  horrible  vent  ! 
C'est  vraiment  à  ne  pas  mettre  un  chien  là  devant. 

—  Un  chien  1  non.  Mais  toi,  si!  qu'il  paraît!  —  Ho!  quïm- 

[porte  ! 
Tenez,  maman,  voilà  des  pommes  que  j'apporte, 
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Pour  qu'aux  vôtres  l'on  puisse  les  comparer 
Voyons  si  de  ma  poche  on  pourra  les  tirer. 

Tiens,  donne  celle-là,  petite,  à  la  grand'mère, 
C'est  de  notre  pommier,  là-bas,  vers  chez  le  maire  ; 
Vous  savez.  Et  vous  donc,  Jeannette,  puis-je  aussi 
Vous  offrir  pour  goûter,  cette  superbe-ci  ? 

Eh  bien,  père,  bat-on  ce  soir  un  peu  les  cartes? 
Mais  alors,  de  la  lampe,  il  faut  que  tu  t'écartes, 
Bambin  ;  c'est  moi  qui  vais  te  mettre  au  lit  ;  attends  ! 
Les  poules  de  ton  âge  y  sont  depuis  longtemps. 

Et  des  rêves  dorés  qui  l'assaillaient  en  masse, 
L'enfant  s'éveille  avec  une  affreuse  grimace, 
Surtout,  quand  par  prudence,  avant  de  l'emballer, 
Sur  le  pot,  en  chemise,  on  prétend  l'installer. 


Je  sais  bien  que  la  critique  morose  va  s'écrier  : 
cet  enfant  a  beau  être  sur  le  pot,  il  manque  d'élé- 
vation. Mon  Dieu,  je  laisse  l'enfant  où  il  est,  par 
prudence,  comme  dit  M.  Buchon,  mais  cela  n'em- 
pêche pas  qu'il  y  a  sous  cette  apparente  trivialité, 
dont  les  délicats  à  courte  vue  se  disent  blessés, 
un  sentiment  vif  et  juste  des  choses,  sentiment  qui 
trouve  souvent  une  expression  pleine  d'une  grâce 
simple  et  touchante.  Ne  travaillant  jamais  de  chic 
—  comme  disent  MM.  les  peintres  —  mais  toujours 
d'après  nature,  Buchon  faisait  vrai,  son  défaut 
était  de  s'arrêter  un  peu  trop  aux  détails  qu'il  met- 
tait tous  au  premier  plan,  sans  plus  se  soucier  de 
la  perspective 

Il  est  mort  avant  d'avoir  dit  son  dernier  mot. 
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ALPHONSE    DUCHESNE 


—  Il  était  venu  à  Paris  avec  l'inévitable  volume 
de  vers  :  Les  Chants  d'un  oiseau  déliassage,  orné 
(et  ceci  rendait  le  cas  beaucoup  plus  grave)  du  por- 
trait de  l'auteur  eh  lunettes  ? 

—  Mais  ça  ne  s'achète  pas,  ces  choses-là  !  avait 
dit  Murger.  Or  ceci  était  rigoureusement  vrai,  et 
Duchesne  en  fit  la  cruelle  expérience.  C'est  du  reste 
une  œuvre  de  jeunesse  sans  autre  valeur  que  l'indi- 
cation de  l'esprit  futile,  léger  et  variable  qui  toute 
sa  vie  anima  Duchesne;  il  y  a  là  des  vers  adressés 
à  la  duchesse  d'Orléans  : 


Il  est  beau  d'être  mère  et  d'avoir  sous  sa  garde 
Un  enfant  dont  le  nom  monte  dans  la  mansarde. 
Se  dit  bas  dans  les  clubs  et  court  dans  les  salons  ; 
Il  est  beau  d'élever  quelque  lis  des  vallons 
Qui  parfume  à  la  fois  et  le  trône  et  la  tombe 
Il  serait  beau  surtout  que  la  frêle  colombe 
Avec  son  doux  amour  couvât  un  nid  d'aiglons  ! 

Juin  18-i 


Puis,  de  la  première  page  à  la  dernière  il  n'est 
question  que  de  Dieu!....  «  Souvent,  dit-il,  je  me 

17 
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suis  fait  d'un  insecte,  d'une  fleur,  d'un  caillou,  des 
échelons  pour  monter  à  Dieu.  —  ....  En  aimant  la 
nature,  j'ai  aimé  Dieu,  en  aimant  Dieu,  j'ai  idéalisé 
l'existence  —  ...  Puisque  toute  chose  est  tirée  de 
Dieu,  il  faut  bien  que  son  souffle,  c'est-à-dire  lui- 
même  vive  en  tout  —  ....la  poésie  console  des  hom- 
mes par  Dieu  »  et  il  s'écrie  : 


D'amour  et  de  Ciel  je  m'enivre, 
Alors  je  ne  suis  plus  moi-même 
Je  vis  en  Lui,  Lui  vit  en  moi, 
En  aimant  son  être,  je  m'aime; 
Par  l'amour  j'arrive  à  la  foi, 
Indifférente  à  la  matière, 
Alors  mon  âme  tout  entière 
Dans  la  sienne  va  s'abymer  ; 
En  Lui,  de  Lui,  par  Lui,  je  pense, 
Et  qu'importe  la  récompense? 
Je  ne  l'aime  que  pour  l'aimer. 


Cependant  le  portrait  à  lunettes  lui  ouvrit  les 
journaux  de  modes,  et  1848  le  trouva  chroniquant 
paisiblement  dans  le  Journal  des  femmes  de  Mme  Ju- 
liette Lormeau  ;  puis  il  travailla  pour  le  bibliophile 
Jacob,  devint  employé  chez  Mirés  qu'il  quitta  pour 
collaborer  au  Sire  de  Franc-Boisy,  au  Diable  boi- 
teux, à  l'Harmonie,  au  Rabelais,  à  la  Petite 
Presse  (de  Vaudin),  à  la  Printanière ,  fit  le  rêve  — 
comme  tout  le  monde  —  d'une  comédie  en  5  actes 
et  en  vers  pour  le  Théâtre-Français  et  entra  au 
Figaro  dont  il  devint  le  collaborateur  assidu.  Chro- 
niques, critique,  variétés,  entre-filets,  réclames, 
il  mit  la  main  à  tout  pendant  onze  ans  et  le  14  juin 
18*0,  j'appris  en  ouvrant  le  journal  que  la  famille 
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du    Figaro    venait    de    perdre    Vun   des    siens. 

«  Notre  ami  et  collaborateur  Alphonse  Duchesne 
est  mort  hier,  à  quatre  heures  de  l'après-midi.  Il 
avait  45  ans. 

»  Depuis  longtemps,  il  luttait  contre  le  mal  avec 
un  courage  admirable  ;  mais,  hélas  I  ses  souffrances 
lui  laissaient  bien  peu  de  trêve  et  l'écartaient  de 
notre  labeur  quotidien. 

»  Il  y  a  quinze  jours,  il  eut  comme  une  espèce  d'ac- 
calmie et  nous  donna  un  article  qui  parut  l'autre 
semaine,  —  le  dernier  qu'il  ait  médité  et  écrit,  car, 
le  soir  même,  atteint  d'une  fluxion  de  poitrine,  il 
s'alitait  pour  ne  plus  se  relever. 

»  Lorsqu'on  vint  apprendre  à  M.  de  Villemessant 
que  notre  pauvre  collaborateur  était  aussi  griève- 
ment atteint,  il  voulut  l'aller  voir,  et  nous  partîmes 
ensemble. 

»  M.  de  Villemessant  avait  autant  d'affection  que 
d'estime  pour  ce  fidèle  compagnon,  qui  depuis  plus 
de  quinze  ans  avait  suivi  dans  toutes  ses  phases 
la  fortune  du  Figaro.  Bien  que  leurs  opinions  fus- 
sent séparées  par  un  abîme,  jamais  l'ombre  d'un 
froissement  n'avait  altéré  cette  sincère  et  vivace 
amitié. 

»  Au  moment  démonter  chez  Duchesne, M.  de  Vil- 
lemessant hésita,  et,  craignant  d'effrayer  le  malade 
par  cette  visite  insolite,  il  préféra  me  laisser  lui 
porter  tout  seul  des  paroles  d'amitié  et  de  conso- 
lation. 

»  Le  pauvre  malade  faisait  des  projets, il  souriait 
encore  à  la  vie  qui  s'en  allait  ;  il  escomptait  l'avenir, 
qui  pour  lui,  n'était  plus  que  de  deux  ou  trois  jours. 
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»  —Mon  ami,  me  dit-il,  il  faudra  que  j'aille  passer 
un  an  au  bord  de  la  mer  ;  on  m'expédiera  mes  li- 
vres de  Paris,  je  renverrai  des  articles,  et  à  ce  pro- 
pos, je  suis  vraiment  désolé  :  l'autre  jour,  je  fais 
un  article  de  rentrée,  et  me  voici  de  nouveau  ma- 
lade. 

»  Je  le  rassurai  en  lui  proposant  la  note  qui  a  paru 
l'autre  matin  ;  il  fut  enchanté  et  je  lui  serrai  la 
main,  inquiet  et  presque  rassuré  pourtant,  presque 
gagné  par  cette  confiance  qui  le  rattachait  à  la 
vie. 

»  Je  ne  devais  plus  le  revoir  vivant  ;  hier  on  nous 
a  apporté  la  fatale  nouvelle.  »  (F.  Magnard). 

«  Alphonse  Duchesne  avait  des  opinions  très- 
arrêtées  et  très-avancées  en  politique,  mais  si  ses 
principes  étaient  tout  d'une  pièce,  ses  hiœurs  po- 
lies et  conciliantes  avaient,  des  jointures.  »  (B. 
Jouvin\ 

En  eflet,  lesdites  jointures  lui  permirent  pendant 
onze  ans  d'être  à  peu  près  l'homme-lige  du  Figaro 
et  lui  procurèrent  le  singulier  avantage  d'être  ré- 
clamé par  le  Réveil  au  nom  de  la  démocratie  radi- 
cale et  en  même  temps  d'être  pleuré  par  M.  Francis 
Magnard  qui,  sur  sa  tombe,  «traduisit dans  une  brève 
improvisation,  les  regrets  poignants  et  le  vide  con- 
sidérable que  Duchesne  laisse  parmi  la  rédaction 
du  Figaro.  » 

Vrai  signe  des  temps....  des  temps  agités,  au  mi- 
lieu desquels  nous  vivons  et  où  non-seulement  les 
intelligences  s'obscurcissent  et  se  troublent,  mais 
où  les  caractères  s'effacent  et  se  dégradent. 
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CHARLES  VALETTE 


Deux  ans  avant  de  mourir,  Charles  Valette  rece- 
vait d'Hauteville-House  une  lettre  signée  Votre  ami, 
Victor  Hugo  dans  laquelle  il  était  dit  —  entre  au- 
tres :  «  Je  ne  sais,  Monsieur,  par  où  commencer. 
Votre  idée  est  charmante  et  votre  sonnet  est  su- 
perbe   Vous  êtes  un  poète  exquis  doublé  d'un 

ferme  et  généreux  écrivain Je  reviens,  M.  Char- 
les Valette,  à  vos  nobles  vers.  L'âme  y  est,  le  cœur 
aussi.  Ils  m'ont  ému  dans  mon  désert  :  je  vous  serre 
la  main,  courage  :  le  grand,  souffle  est  en  vous.  » 
Et  quand  Charles  Valette  fut  mort,  M.  Adolphe 
Dupeuty  s'écria  :  «  c'était  un  convaincu,  un  poète 
de  grande  foi  et  qui  aurait  eu  du  talent.  » 


Je  n'ai  connu  Valette  que  quelque  temps  avant 
sa  mort  ;  ses  yeux  brillaient  de  cet  éclat  fiévreux 
particulier  à  ceux  que  doit  emporter  la  phthisie  ; 
le  régime  qu'il  suivait  alors  ne  devait  pas  le  mener 
loin....  ;  —  il  venait  de  publier  un  petit  volume,  les 
Filles  d'Eve,  frêle  bagage  de  534  vers  qu'il  adres- 
sait à  toutes  les  femmes  de  V  univers  s  et  non,  je  vous 

17. 
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assure,  aux  critiques  moroses  dont  il  se  méfie  quel- 
que peu.  Lien  qu'il  ait  i  air  de  n'en  avoir  aucun 
souci  : 

Que  mon  livre  soit  délaissé 
Par  tous  les  critiques  moroses, 
Qu"importe  ?  si  par  vos  doigts  roses 
Il  est  quelquefois  caressé. 

et  plus  loin  : 

On  peut  bien  sur  mes  vers  dire  ce  qu'on  voudra, 

un  méchant  vers  de  toutes  les  façons. 

En  deux  mots,  voici  le  poème  de  Fernande  : 
Fernande  est  une  fille  qui,  ayant  fait  sagement 
des  économies,  se  trouve  dans  4'heureuse  situation 
de  pouvoir  rendre  à  un  de  ses  anciens  amants  tout 
ce  qu'autrefois  il  a  fait  pour  elle  ;  en  d'autres 
termes,  elle  l'entretient  le  plus  richement  qu'elle 
peut  et  ce  couple  vit  heureux  et  paisible,  lors- 
que la  donzelle  s'amourache  d'un  poète  dont  son 
amant  lui  fait  faire  la  connaissance;  —  je  vous 
dirai  tout  à  l'heure  dans  quelles  circonstances.  Fer- 
nande, qui  croit  à  la  rédemption,  cherche  à  se 
refaire  une  virginité  avec  son  poète,  quand  au  bout 
de  huit  jours  celui-ci  s'enfuit  à  la  vue  d'un  cheveu 
blanc,  d'un  seul;  Fernande,  désespérée  de  voir  l'a- 
mour partir  et  la  vieillesse  arriver,  meurt  de  dou- 
leur. C'est  tout. 

Ce  poème  débute  par  un  marivaudage  entre  Fer- 
nande et  son  amant  —  l'ancien,  celui  à  qui  elle 
rend  la  pareille;  il  lui  fait  mille  compliments,  lui 
dit  combien  elle  est  encore  jeune  et  belle. 
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Fernande,    qui   le    connaît,  lui  répond   simple- 
ment : 


—  Albert,  où  prenez-vous  cette  galanterie? 
D'ordinaire,  méchant,  vous  me  flattez  fort  peu. 
Parlons  avec  franchise  et  sans  plaisanterie, 
Vous  venez  m'emprunter  dis  louis  pour  le  jeu. 

Je  vois  qu'avant  un  an  si  je  ne  vous  arrête, 
Vous  mangerez  le  fond  avec  le  revenu.... 
Eh  bien  !  voici  ma  bourse,  Albert,  je  vous  la  prête, 
Si  vous  me  présentez  à  ce  bel  inconnu. 

A  quoi  le  particulier  —  dont  on  ne  peut  vraiment 
pas  dire  qu'il  n'est  ni  chair  ni  poisson  —  fait  quel- 
ques sages  objections  : 

—  Y  pensez-vous,  Fernande? un  poète,  un  artiste, 
Monsieur  Julien  Robert,  un  philosophe,  un  fou. 
Qu'il  soit  fier  ou  joyeux,  qu'il  soit  rêveur  et  triste, 
Il  méprise  la  femme. ...  et  n'a  jamais  le  sou. 

Fi,  en  voilà  bien  assez. 

C'est  encore  à  peu  près  dans  le  même  monde  que 
se  déroule  le  petit  poème  de  Marie  et  Marion.  Lui, 
le 


Poète  ami  des  champs  et  de  la  solitude, 

(en  est-il  bien  sûr  ?)  entre  un  soir  dans  un  bal  de 
barrière  par  le  plus  grand  des  hasards,  car  il  ajoute  : 


Quel  désir,  quel  caprice  en  ce  lieu  m'appelait? 
Mais  sans  doute  cherchant  quelque  sujet  d'étude, 
Pour  mieux  sentir  le  beau,  je  voulais  voir  le  laid, 
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et  ce  qui  est  plus  vrai  : 

Sans  doute  de  ses  sœurs  mon  âme  séparée 
D'en  trouver  une  enfin,  gardait  un  vague  espoir. 

0  bonheur,  il  rencontre  cette  âme  sœur  et  la  sauve 
du  gouffre  en  l'emmenant  immédiatement  chez  lui  ; 
mais  le  lendemain,  elle  disparait  et  le 

Poète  ami  des  champs  et  de  la  solitude, 

ne  la  retrouve  que  longtemps  après  au  bal  de  l'O- 
péra; seulement  ce  n'est  plus  Marie,  elle  s'appelle 
Marion  et  est  la  reine  du  bal  : 


Prends-moi  comme  je  suis viens  !  je  suis  harassée, 

Je  t'aime  et  j'ai  grand  faim.  —  Poète,  allons  souper! 


lui  dit  son  âme  sœur  ;  et  c'est  la  fin  et  la  morale  du 
poème. 

Charles  Valette  est  mort  très-jeune;  néanmoins, 
on  peut  se  demander  quels  fruits  aurait  donnés  l'ar- 
bre qui  portait  de  pareilles  fleurs  ?  et  sincèrement 
l'heure  de  Charles  Valette  aurait-elle  jamais  sonné? 
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ANTOINE   GANDON 


J'ai  visité,  disait  Gandon,  l'Europe,  l'Afrique, 
l'Amérique,  un  peu  l'Asie,  et  je  n'ai  pas  rencontré 
un  seul  ennemi  !  -—et  il  fallait  alors  l'entendre  narrer 
longuement,  longuement  ses  voyages  et  ses  aven- 
tures. Il  était  né,  disait-il,  le  26  juillet  1812  au  mo- 
ment même  où  un  boulet  russe  coupait  en  deux  à 
Smolensk  son  frère  aine  ;  et  en  1814,  la  bonne 
femme  à  laquelle  il  était  confié,  ayant  été  tuée  par 
les  Cosaques,  il  resta  abandonné  pendant  48  heu- 
res dans  les  bois  de  Seine-et-Marne . 

Comment  se  tira-t-il  de  là?  Nous  n'en  savons  rien, 
Gandon  n'ayant  jamais  voulu  édifier  là-dessus  une 
de  ces  prodigieuses  aventures  dans  lesquelles  il 
mettait  si  bien  au  pis  le  destin  contraire.  C'était 
aussi  un  gaillard  à  se  tirer  de  dangers  plus  difficiles 
encore  que  celui-là,  grâce,  du  reste,  à  la  Providence 
qui  avait  béni  M.  Gandon  père...  —  elle  lui  avait 
donné  28  enfants,  10  d'un  premier  mariage  et  18 
d'un  second .  Un  peloton  de  manœuvre  dans  la  ca- 
valerie s'écriait  Gandon  : 

24  hommes  dans  le  rang  (y  compris  quatre  bri- 
gadiers). 
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2  sous-officiers. 

1  trompette. 

1  officier. 

La  Providence,  dis-je,  veillait  sur  lui.  Il  fut  sol- 
dat, lancier  .je  crois, puis  chasseur  d'Afrique,  secré- 
taire de  Philarète  Chasles,  médium  en  Amérique, 
rédacteur  au  Courrier  des  États-Unis,  etc.;  puisa 
46  ans,  il  publia  les  Souvenirs  d'un  vieux  chasseur 
d'Afrique,  ouvrage  qui  fut  suivi  d'un  GrandGodard, 
d'un  Brigadier  Flageolet -,  d'un  Jean  Gigon,  d'un 
Oncle  Philibert...  je  ne  sais  plus  quoi  au  juste.  Ses 
ouvrages  obtinrent  quelque  succès,  toujours  grâce 
à  la  Providence  dont  rien  ne  démontre  davantage 
l'impénétrabilité  des  vues. 

En  1862,  Gandon  fit  un  petit  héritage  et  ses  amis 
espérèrent  un  instant  que  le  vieux  chasseur  allait 
cesser  d'écrire . 


Il  est  encor  de  beaux  jours  pour  la  France 
Car  désormais  Gandon  n'écrira  plus, 


chantait  Pothey.  Mais  Gandon  écrivit,  écrivit  tou- 
jours et  il  écrirait  encore  si  l'Implacable  n'était  venue 
le  prendre,  en  pleine  gloire  littéraire,  disait  amère- 
ment Gandon,  car  ce  vieux  chasseur  d'Afrique 
croyait  que  c'était  arrivé,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'être  un  excellent  homme  et  d'avoir  un  nez  pro- 
digieux. On  prétendait  et  cela  lui  était  douloureux, 
qu'il  avait  en  Afrique,  rien  qu'en  se  mettant  de 
profil,  sauvé  un  escadron  dont  il  avait  caché  la 
présence  à  l'ennemi.  Pothey  qui  ne  sut  jamais  res- 
pecter nos  vraies  gloires  (tu  verras,  mon  vieil  ami, 
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que  par  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  on  ne 

te  respectera  pas  toi-même  !)  avait  chanté  ce  nez 
en  des  couplets  restés  célèbres  : 


Ah  !  le  beau  piton 

Ton,  ton 
Qu'il  a  Gandon  ! 

,  etc. 


204 


LES  DERNIERS  BOHEMES 


ELIACIM   JOURDAIN 


Ses  amis  le  traitaient  familièrement   de  Gœthe^ 
de  Shakespeare,  d'Ossian...  que  sais-je? 

Eliacim  Jourdain  c'est  Fhomme-cathédrale, 

a  dit  je  ne  sais  lequel  des  Des  Essarts,  et  quand 
l'homme-cathédrale  venait  à  Paris  pour  assister  aux 
séances  de  la  Société  des  gens  de  lettres  dont  il  était 
si  fier  de  faire  partie,  Charles  Coligny  le  promenait 
de  cabarets  en  cabarets  en  déclamant  la  Ballade 
d' Eliacim  : 


Connaissez- vous  en  Normandie 
Un  fils  merveilleux  d'Aladin  ? 
Aussi  grand  qu'une  tragédie, 
Dont  la  muse  est  une  Lydie, 
Le  barde  Eliacim  Jourdain. 


Et  Eliacim  Jourdain  ouvrait  sa  grande  bouche 
édentée,  riait  niaisement  et  vous  demandait  si  vous 
n'aviez  pas  lu  sa  Comédie  normande,  mystère  en  23 
actes,  en  prose  et  en  vers,  formant  un  volume  de 
668  pages  et  renfermant  plus  de  200  personnages, 
ou  quelqu'autre  des  80  romans,  pièces  de  théâtre, 
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etc.,  échappés  à  son  pauvre  cerveau  parla  fêlure 
qu'y  entretenaient  soigneusement  les  intimes  de  ce 
malade. 

Il  s'appelait  de  son  vrai  nom  Séraphin  Pélican,  ce 
qui  n'avait  rien  de  shakespearien  et  était  secrétaire 
de  la  mairie  de  Dieppe,  position  honorable  mais 
qui,  non  plus,  n'a  rien  de  très-ossianesque  ;  son 
œuvre  est  un  entassement  prodigieux  et  incohérent 
de  bouffonneries,  de  banalités,  de  calembours, 
d'insanités  de  toutes  sortes  qui  sont  beaucoup  plus 
tintamaresques  que  titanes ques  —  c'est  Charles 
Coligny  qui  dit  titanesqnes  î  C'était  un  excellent 
homme  dans  la  vie  privée,  mais  un  grotesque  en 
littérature,  voilà  toutj  (et  non  pas  un  extravagant), 
auquel  la  vanité  était  loin  d'être  étrangère.  Il 
réimprimait  à  ses  frais  les  articles  où  il  était 
question  de  lui  et  allait  même  jusqu'à  reproduire 
son  nom  seul  extrait  du  sommaire  d'un  journal. 

Jamais  vit-on  vanité  plus  féroce  et  plus   ridicule  ! 

Quand  ce  pauvre  auteur  êpopéen  mourut,  je  crus 
qu'on  allait  laisser  tranquille  Shakespeare,  Gœthe, 
Ossian  et  les  autres,  mais  non...  M.  Claretie,  dans 
cette  prose  d'épitaphe  commune  et  banale,  dont 
malheureusement  il  n'a  pas  seul  le  secret,  s'écria  : 
Il  y  avait  du  Gœthe  et  du  Shakespeare  dans  cet 
homme  qui  laisse  375  sonnets,  des  drames,  etc.. 

Voilà  un  de  ses  sonnets!...  Il  prouvera  au 
moins  que  cet  employé  de  mairie,  qui  n'avait  de 
bohème  et  d'excentrique  que  son  ami  Coligny,était, 
comme  l'a  dit  M.  Paul  Ferry,  (encore  un  qui  pré- 
tendait avoir  le  vertige  quand  il  se  penchait  sur 
l'œuvre  d'Eliacim  Jourdain)  très  apte  aux  affaires 
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et  aux  choses  de  la  vie  —  en  même  temps  qu'il 
donnera  au  lecteur  une  juste  idée  de  ce  talent 
shakespearien,  ossianesque,  etc. 

SONNET 
A  LL.  A  A.  IL  le  prince  Napoléon  et  la  princesse  Clotilde. 

Sois  le  bienvenu  sur  la  terre, 
Impérial  petit  enfant, 
Joie,  orgueil,  bonheur  de  ta  mère, 
Et  de  ton  père  triomphant. 

Petite  créature  chère, 
Du  Seigneur  visible   présent, 
Ton  nom  est  encore  un  mystère 
Pour  la  muse  au  suave  accent. 

Où  m'emporte  la  poésie  ! 
Ton  nom  est  écrit  dans  le  ciel  : 
Napoléon-Emmanuel  ! 

Napoléon,  nom  de  génie, 

Emmanuel,  nom  de  l'honneur  : 

Ce  nom  te  fait  deux  fois  vainqueur  ! 

Je  suis  peut-être  bien  sévère  pour  ce  bon  Séraphin 
Pélican  qui,  talent  à  part,  était  un  brave  garçon...; 
mais  aussi,  la  faute  n'en  est-elle  pasauxDesEssarts 
de  toutes  sortes  que  j'ai  rencontrés  bourdonnant 
autour  de  lui. 
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ALBERT  GLATIGNY 


—  Quand  tu  me  mettras  dans  tonlivre  des  Derniers 
bohèmes  (avec  toi  sourire)...  oh  !  plus  tard,  dans 
une  édition  revue  et  considérablement  augmentée, 
ne  me  continue  pas  cette  scie  qui  m'a  si  souvent 
exaspéré  et  qui  m'exaspère  encore  tous  les  jours  ; 
ne  dis  pas,  je  t'en  prie,  comme  tant  d'autres,  que  je 
pouvais  gagner  largement  et  commodément  ma  vie 
à  Paris,  au  milieu  de  mes  amis,  au  centre  du  mou- 
vement artistique  et  littéraire,  mais  que  j'ai  tou- 
jours préféré,  pauvre,  obscur,  courir  de  bourgade  en 
bourgade  pour  jouer  la  comédie  et  recommencer 
éternellement  le  Roman  comique. 

Non,  personne  plus  que  moi  ne  déteste  la  vie 
folle  et  vagabonde  que  le  sort  m'a  faite  ;  j'ai  des 
goûts  de  bon  bourgeois  et  j'adore  la  vie  douce  et 
tranquille  de  la  famille  ;  ce  n'est  que  poussé  par 
la  misère,  que  je  m'envolais  vers  la  province  pour 
m'y  faire  siffler  outrageusement  et  non  pour  obéir  à 
une  malheureuse  vocation...  comme  le  disent  tous 
ces  farceurs. 

Et  la  preuve,  la  preuve  c'est  qu'aujourd'hui  où  je 
gagne  quelques  sous,  où  j'ai   une  pièce  ici,  une 
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pièce  là,  tu  vas  voir  quelle  vie  rangée  je  vais  avoir; 
j'habiterai  Montpellier  pendant  l'hiver  (je  ne  me 
souviens  plus  des  motifs  qui  lui  avaient  fait  choisir 
Montpellier),  et  je  passerai  tranquillement  l'été  à 
Sèvres  où,  heureux,  avec  ma  femme  et  quelques 
amis,  je  ne  penserai  jamais  sans  frissonner  un  peu. 
à  la  vie  de  bohème  que  la  misère  me  fit  mener 
trop  longtemps. 

Ce  soir  là,  il  allait  dîner  rue  de  Larochefoucauld, 
chez  Victor  Hugo  et  avait  un  vêtement  de  couleur 
claire  ;  un  cache-nez  d'étoffe  blanche  lui  envelop- 
pait le  cou,  et  de  ce  foulard  sortait  ce  visage  long, 
pâle,  amaigri,  avec  ces  deux  grands  yeux  noirs 
brillant  d'un  éclat  fiévreux....  c'était  étrangement 
triste  :  —  Pierrot  poitrinaire  ! 

On  me  permet  de  fumer  un  peu,  disait-il  ;  et  sa 
pauvre  poitrine  se  fatiguait  après  un  cigare  qui  me- 
naçait à  chaque  instant,  —  comme  son  possesseur 
du  reste,  —  de  s'éteindre  pour  toujours. 

Et  nous  parlions  de  ce  volume  où  pour  y  figurer, 
le  pauvre  garçon  n'a  pas  eu  à  attendre  une  édition 
revue  et  considérablement  augmentée;  —  n'as-tu 
pas  oublié  celui-ci?  me  disait-il,  et  celui-là,  figure-toi 
qu'il  ne  se  croyait  pas  malade,  il  était  comme  ils 
sont  tous,  plein  de  projets,  de  visions  d'avenir,  bâ- 
tissant sans  cesse....  {après  un  silence)  Oh  !  moi,  je 
vais  tout-à-fait  bien  maintenant  ;  ah  !  il  y  a  eu  un 
moment....  mais  c'est  fini  aujourd'hui,  et  puis  j'ai 
un  médecin  excellent  : 


Et  ces  chants  cascadeurs  et  fous  où  je  m'amuse 
Seront  bientôt  suivis  d'autres,  en  vérité  ! 
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Le  docteur  Desfossez,  en  auscultant  ma  muse, 
Est  resté  stupéfait  de  sa  forte  santé. 

Je  fais  toujours  tirer  sur  grand  papier  vélin  deux 
exemplaires  de  chacun  de  mes  volumes,  le  premier 
c  est  pour  ma  femme,  et  le  second  pour  le  bon  doc- 
teur... A  propos,  je  ne  t'ai  pas  envoyé  mon  dernier: 
Gilles  et  Pasquins,  non,  eh  !  bien  tu  l'auras  de- 
main. 

Et  en  effet,  quelques  jours  après,  je  recevais  ce 
volume  dont  je  lus  avec  un  douloureux  sourire  les 
premiers  vers  : 


Plus  tard,  vieux  rossignol  sans  gosier,  vieux  poète, 
Noyé  dans  un  habit  d'académicien, 
J'irai,  lugubre  à  voir,  triste  et  hochant  la  tête, 
Rabâchant  vaguement  quelque  propos  ancien. 

En  ce  temps-là  j'aurai,  sur  bien  des  tombes  closes, 
Prononcé  de  pompeux  discours  très-applaudis, 
Et  je  rebuterai,  par  mes  dehors  moroses, 
Les  poètes  nouveaux,  ces  merles  étourdis. 

Folie  !  folie  !  il  est  mort  au  mois  d'avril  dernier 
à  l'âge  de  34  ans. 

Du  reste  il  avait  dit,  treize  ans  auparavant,  alors 
qu'on  se  sent  assez  jeune  et  assez  fort  pour  parler 
de  sa  fin  prochaine,  sans  cependant  pour  cela,  en 
croire  un  traître  mot  : 


J'appartiens  à  jamais  au  farouche  idéal 
De  la  beauté  physique  et  de  l'amour  sans  bornes, 
Et  je  vais  sur  le  monstre  au  vol  lourd  et  brutal, 
A  travers  les  édens  et  les  horizons  mornes. 

48. 
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Je  sais  bien  que  la  mort  est  au  bout  du  chemin, 
Qu'il  me  faudra  cracher  mes  poumons,  que  l'espace 
S:écroule 


Fils,  neveu  et'  victime  de  gendarme,  comme 
signait  en  riant,  ce  poète  dont  on  connaît  l'odyssée 
douloureuse  en  Corse,  et  qu'il  a  si  bien  racontée 
sous  ce  titre  :  Le  jour  de  Van  d'un  vagabond,  Gla- 
tigny  s'était  fait  lui-même  ;  il  procédait  de  Victor 
Hugo  et  surtout  de  Théodore  de  Banville,  mais 
apportait  quelquefois  dans  sa  poésie  une  étrangeté, 
une  hardiesse  d'allures  en  même  temps  qu'une  cha- 
leur d'impression  et  un  entraînement  que  l'on  ne 
trouve  pas  toujours  chez  ce  dernier.  On  sent  passer 
à  travers  certaines  poésies  de  Glatigny,  le  souffle  de 
Régnier,  de  Ronsard mais  toutes  sont  loin  d'a- 
voir une  égale  valeur  ;  trop  souvent  le  poète  sacri- 
fiait la  pensée  à  l'amour  qu'il  avait  pour  lesrhythmes 
sonores,  pour  les  couleurs  brillantes,  et,  main- 
tes fois,  le  lisant,  j'ai  pensé  à  ce  que  Henri  Heine 
disait  à  un  de  mes  amis,  à  Max  Buchon  :  Toutes  les 
réflexions  solitaires  que  je  fais,  depuis  sept  ans, 
dans  mon  lit  de  douleur,  sur  cette  question  de  mar- 
quetterie  syllabaire,  m'ont  amené  à  découvrir  que 
la  versification  est  un  pur  enfantillage,  et  si  je  m'a- 
muse encore  néanmoins  à  enfiler  des  syllabes,  com- 
me les  enfants  enfi  ent  en  automne  des  baies  d'églan- 
tier pour  s'en  faire  des  colliers  rouges,  c'est  à  titre 
de  sinrple  passe-temps,  ne  pouvant  faire  autre 
chose. 

Lamartine  pensait  de  la  même  façon,  et  s'en  est 
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expliqué  jadis  dans  son  Cours  familier  de  littéra- 
ture d'une  manière  très-nette  et  très-précise. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Glatigny  avait  du  talent  ;  le 
y  ers  lui  était  extraordinairement  facile,  et  son  habi- 
leté d'improvisateur  étonna  le  bourgeois  et  lui  donna 
le  succès  qu'on  marchandait  à  ses  véritables  poé- 
sies ;  Adrien  Marx,  et  d'autres  gens  de  lettres  — 
de  même  farine  —  lui  furent  doux  et  sonnèrent  de  la 
trompette  pour  faire  tomber  quelques  sous  dans 
son  escarcelle  ;  quant  à  Victor  Hugo,'  il  écrivait  au 
doux  pitre,  (c'était  le  nom  que  se  donnait  Gla- 
tigny)  :  «  Vous  avez,  cher  poète,  un  auditeur  loin- 
tain, mais  attentif,  c'est  moi.  Il  y  a  un  écho  pour 
vous  dans  mon  désert.  Je  viens  de  lire  de  charmants 
vers  créés  d'emblée  par  vous.  Les  rimes  qu'on  vous 
jette,  en  s'envolant  vers  vous,  deviennent  des  lan- 
gues de  feu...,  etc.  » 

Langue  de  feu  est  peut-être  excessif 

Voici  les  quatre  premières  : 


Je  fus  pendant  longtemps  de  cet  art  satellite 
Et  j'ai  suivi  le  char  tragique   avec  excès  : 
Mon  amour  pour  cet  art  était  mon  seul  mérite 
Mon  orgueil,  un  beau  jour,  creva  comme  un  abcès. 


J'aime  mieux  Glatigny  que  cela;  et,  sans  parler 
davantage  de  ses  improvisations  non  plus  que  de 
son  évolution  républicaine,  évolution  que  je  crois 
très-sincère,  je  préfère  vous  citer  la  pièce  de  Maigre 
vertu  qui  me  parait  donner  une  idée,  aussi  juste  que 
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possible,  de  la  poétique  du  doux  'pitre  dont  il  s'a- 
git ici  : 

MAIGRE  VERTU. 


Elle  a  dix-huit  ans  et  pas  de  poitrine, 
Sa  robe  est  très  close  et  monte  au  menton  ; 
Rien  n'en  a  gonflé  la  chaste  lustrine, 
Elle  est  droite  ainsi  qu'on  rêve  un  bâton. 

Son  épaule  maigre  a  des  courbes  folles 
Qui  feraient  l'orgueil  des  angles  brisés  ; 
Ses  dents  en  fureur  dans  leurs  alvéoles 
Semblent  dire  :  Arrière!.  . .  au  chœur  des  baisers. 

Ses  yeux  sont  gris,  troubles  et  des  sourcils  rares 
Ombrent  tristement  un  front  bas  et  plat 
Qu'oppriment  encore  des  bandeaux  bizarres 
De  petits  cheveux  châtains  sans  éclat. 

Heureux  qui  fera  tomber  les  ceintures 
De  cet  angélique  enfant  !  0  trésor, 
Qui  fait  des  sirops  et  des  confitures 
Telles  que  jamais  on  n'en  fit  encor  ! 

Ça  n'a  pas  de  cœur  !  —  la  moindre  fadaise 
La  fait  aussitôt  rougir  jusqu'aux  yeux, 
Et  de  sa  figure  atone  et  niaise 
Rien  ne  déride  l'aspect  soucieux. 

Sa  mère  en  est  Gère  et  se  sent  revivre 
Dans  ce  mannequin  rebutant  et  sec, 
Dans  ce  long  profil  aux  reflets  de  cuivre 
Fait  pour  maintenir  l'amour  en  échec. 

Et  ça  doit  pourtant  se  changer  en  femme, 
J'ignore  au  moyen  de  quel  talisman, 
Mais  on  chantera  son  épithalame. 
Un  baby  rosé  lui  dira  :   maman  ! 
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Qui  donc  remplira  ce  devoir  austère  ? 
Ne  cherchons  pas  loin.  Dieu,  dans  sa  bonté, 
A  créé  pour  elle  un  jeune  notaire, 
Homme  sérieux,  de  blanc  cravaté, 

Et  tous  deux  feront  d'autres  jeunes  filles 
Aux  regards  sans  flamme,  aux  coudes  pointus, 
Pour  qu'on  voie  encore  au  sein  des  familles 
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ANTONY  DE  MENOU 


J'ai  connu  de  Menou  en  1856,  et  voici  le  portrait 
qu'il  traçait  de  lui-même  à  cette  époque  :  «  Son 
costume,  propre,  quoique  usé,  annonçait  qu'il  ne 
nageait  pas  dans  l'opulence.  La  redingote,  surtout, 
noire  comme  le  reste  de  son  habillement,  datait  de 
1850  et  avait  été  recousue  et  rapiécée  maintes  et 
maintes  fois.  Ses  souliers  paraissaient  n'avoir  plus 
de  semelles  et  son  chapeau  demandait  fort  à  être 
remplacé.  —  Quant  à  sa  figure,  elle  était  de  cette 
pâleur  qui  est  le  caractère  le  plus  distinctif  de  l'a- 
ristocratie. Ses  traits  fortement  accusés,  sa  mous- 
tache noire  à  la  Van-Dyck,  son  front  très-large,  ses 
longs  cheveux  noirs  et  plats,  rejetés  en  arrière, 
donnaient  à  son  visage  un  cachet  artistique  qui, 
joint  à  son  chapeau  à  larges  bords,  ne  pouvaient 
être  que  celui  d'un  homme  de  lettres.  » 

Voilà  pour  le  physique  ;  pour  le  moral  :  «  C'était 
un  noble  cœur,  une  de  ces  natures  fortement  trem- 
pées et  que  n'abat  point  l'adversité.  Outre  l'intel- 
ligence et  le  grand  esprit  d'observation  que  lui 
avait  donné  la  nature,  il  était  encore  doué  d'un  ca- 
ractère excessivement  indépendant,  ferme  et  loyal. 
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La  conscience  de  son  origine,  sans  lui  ôter  ce  ca- 
chet de  distinction  et  cette  exquisité  de  manières 
que  l'on  ne  retrouve  guère  que  dans  l'aristocratie, 
ne  lui  avait  pas  donné  ces  airs  hautains  et  dédai- 
gneux, etc.  » 

En  partant  pour  la  capitale,  il  s'était  dit  :  «  J'ai 
de  l'esprit  naturel,  un  certain  goût  pour  la  lecture, 
une  grande  facilité  d'élocution,  quelques  connais- 
sances parmi  des  hommes  de  lettres  assez  bien  pla- 
cés, —  je  serais  bien  malheureux  si,  d'ici  à  quel- 
que temps,  avec  beaucoup  de  travail,  je  n'arrivais 
pas  à  me  faire  une  position,  soit  dans  un  journal, 
soit  dans  une  revue  quelconque.  » 

Yoilà  ce  que  voyait  le  vicomte  de  Menou  quand 
il  se  regardait  dans  sa  glace,  —  en  l'an  de  grâce 
1856  ;  pour  des  yeux  moins  prévenus,  c'était  sim- 
plement un  gamin  menteur  et  prétentieux  ;  il  avait 
toujours  à  la  bouche  le  château  paternel,  racontait 
que  les  prodigalités  de  son  père  l'avaient  ruiné  et  ne 
savait  comment  faire  pour  ne  pas  déroger  à  ses 
principes  nobiliaires.  Il  écrivait  dans  le  Diable 
boiteux  d'Eugène  de  Montglave  :  «  La  première 
qualité  d'un  chroniqueur  selon  moi  est  de  bien  te- 
nir une  épée  et  de  connaître  le  pistolet.  La  plume 
ne  vient  qu'en  second  lieu  ;  je  tâcherai  de  me  con- 
former aux  exigences  de  ce  programme.  Je  suis 
assez  talon  rouge  pour  ne  pas  souffrir  la  moindre 
insulte  qui  pourrait  porter  atteinte  à  mon  honora- 
bilité.  » 

Eh  bien  !  de  Menou  manquait  de  tout  cela,  deprin- 
cipes  nobiliaires,  d'abord,  —il  ne  s'appelait  pas  An- 
tony  de  Menou;  ensuite ahl   le  pauvre  garçon 
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manquait  de  santé  aussi,  et,  quelques  années  plus 
tard,  consumé  par  l'horrible  phthisie,  Antony  de 
Menou  s'éteignait  à  Asnières  à  l'âge  de  21  ans, 
après  avoir  outrageusement  battu  de  la  caisse  avec 
sa  maladie,  après  avoir  fait  «  de  son  suaire  une 
affiche,  »  s'être  exhibé  de  la  manière  la  moins  di- 
gne, de  façon  «  à  déconcerter  ceux-là  même  qui 
avaientleplus  chaudement  patronné  son  infortune.  » 
Bref,  ce  garçon  qui  n'avait  guère  su  vivre,  ne  sut 
pas  mourir . 

Il  avait  jeté  un  cri  de  détresse  etf 'ait  au  monde  un 
suprême  appel  pour  que  ses  œuvres  (20  ou  22  volu- 
mes inédits),  ne  périssent  pas  avec  lui.  Arsène 
Houssaye ,  Théophile  Gautier  et  vingt  autres  qui, 
en  général,  ne  feraient  pas  dix  pas  pour  sauver 
un  garçon  d'un  talent  réel  et  d'un  véritable  ca- 
ractère, se  mirent  de  la  partie  afin  d'essayer  de 
sauver  les  œuvres,  —  et  si  cela  se  pouvait,  le  dernier 
représentant  d'un  grand  nom  historique  ;  et  huit 
jours  après,  Antony  de  Menou  s'écriait  :  j'ai  déjà 
plus  de  1,000  souscripteurs,  je  suis  sauvé!  mes 
œuvres  seront  publiées  !  et  il  inondait  les  librairies 
et  les  journaux  de  réclames  afin  d'activer  la  sous- 
cription :  beau  papier  glacé,  texte  de  choix  dansant 
entre  quatre  marges  blanches,  —  plus  le  portrait  de 
l'auteur,  sur  son  lit  de  mort 


Voilà  ce  que  fut  sur  cette  terre  le  vicomte  Antony 
de  Menou. 
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FERNAND  DESNOYERS 


En  1856,  Fernand  Desnoyers  écrivait  au  Figaro: 
«  Les  nouveaux  poètes,  ceux  qui  ont  créé  dans  la 
forme  ou  dans  le  fond,  sont  :  Pierre  Dupont,  Gus- 
tave Mathieu,  Ch.  Baudelaire,  Th.  de  Banville  et 
moi  !  retenez  ces  noms-là.  »  Eh  bien  !  je  puis  assurer 
que  ce  n'était  pas  là  tout  à  fait  la  pensée  de  Fernand, 
que  du  moins,  cette  phrase  n'en  était  que  l'expres- 
sion adoucie,  car  si  Desnoyers,  —  laissant  de  côté 
toute  modestie, —  eût  écrit  carrément  ce  qu'il  pen- 
sait, cela  faisait  une  affaire  de  dix  mots,  pas  plus  : 
il  n'y  a  qu'un  poète,  et  c'est  moi. 

Jadis,  j'avais  la  faiblesse  de  m'indigner  contre 
ces  gens  qui  font  la  roue  pour  se  mirer  dans  leurs 
propres  plumes...  depuis,  j'en  ai  tant  vu  et  qui  n'a- 
vaient rien  pour  les  faire  excuser  que  je  souris  au- 
jourd'hui aux  sorties  vaniteuses  des  hommes  de  ta- 
lent. Et  vraiment,  ce  doit  être  si  bon  de  croire  en 
soi,  —  et  de  le  dire. 

Retenez  mon  nom,  disait  Fernand,  et  il  avait 
raison,  c'est  celui  d'un  poète,  d'un  vrai  poète; 
cette  personnalité  cassante  et  vaniteuse  qu'il 
promenait   bruyamment  au  milieu   de  nous,  était 

19 


218  LES  DERNIERS   BOHEMES 

bien  à  lui  ;  elle  n'était  point  faite  de  bric  et  de  broc 
et  lui  appartenait  telle  qu'elle,  toute  entière  ;  — 
il  faut  l'en  féliciter  et  lui  en  tenir  compte.  Gomme 
ses  confrères,  Desnoyers  disait  volontiers  ses  vers 
(quand  on  le  priait  un  peu),  mais  il  choisissait  son 
endroit,  son  heure  et  son  public,  un  public  peu 
nombreux,    bien   qu'assez  mêlé  et  dans   lequel  le 

lettré  et  la  fille  dominaient mais  avant  tout,  un 

public  de  sensations  et  que  Desnoyers  n'eût  pas 
changé  avec  raison  contre  toute  la  clientelle  du 
Petit  Journal.  Il  est  bien  peu  de  cabarets  à  la  mode 
dont  les  murs  n'aient  entendu,  vers  les  trois  heures 
du  matin  :  les  Assassins  du  vin,  le  Mariage  dans  les 
Mes,  ou  Madame  Fontaine Quant  au  grand  pu- 
blic, au  public  composé  de  tout  le  monde,  Des- 
noyers le  haïssait,  le  méprisait,  il  n'avait  jamais 
assez  d'invectives  pour  le  conspuer  : 


Bête  à  têtes  de^ceau,  de  lapin  et  d'aspic, 
Nombre  lâche,  gros  tas,  qu'on  appelle  Public, 
D'ilotes,  de  bourgeois,  pions  et  journalistes, 
Ecoute-moi!  —  Depuis  le  temps  que  tu  m'attristes, 
J'ai  bien  acquis  le  droit  de  poète  indigné, 
De  te  jeter  un  peu  de  mes  vers  par  le  né! 


Et  dans  sa  Harangue  contre  V argent,  il  est  su- 
perbe d'indignation  : 


Allons,  bourgeois  épais,  venez  qu'on  vous  aligne 

Comme  des  chiffres 

Vous  êtes  tous  marqués  1  Jamais  un  médecin 
Ne  pourra  vous  trouver  pour  remède  un  vaccin, 
Tout  ce  que  vous  touchez  seulement  de  la  vue 
Prend  dans  le  même  temps  l'aspect  d'une  bévue 
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Il  termine  par  ce  trait  qui  trahit  d'une  lieue  son 
petit-fils  de  Villon  : 

Je  vous  ai,  dit  Mangin,  je  crois,  insulté  tous  ? 
Veuillez  vous  cotiser  pour  me  prêter  cent  sous. 

Ce  mépris  du  public,  il  l'a  sans  cesse  et  partout; 
ainsi,  dans  une  préface  qu'il  destinait  aux  Chan- 
sons parisiennes,  préface  restée  inédite  et  que  m'a 
communiquée  mon  ami  Poulet-Malassis,  il  termine 
ainsi  : 


Toute  cette  jeunesse  et  sa  vulgarité 

La  voici.  —  C'est  mal  fait,  rimé  mal,  imité, 

Bref,  c'est  bien  ce  qu'il  faut  au  public.  —  Je  l'imprime 

Parce  que  c'est  commun,  fait  pour  tous  et  sans  rime. 


Et  il  ajoute  sournoisement  : 


Quelques  morceaux,  pourtant,  satisfont  mon  orgueil, 
Ceux-là  tomberont-ils  jamais  sous  aucun  œil? 


Tout  le  monde  connaît  son  fameux  voyage  au 
Havre  : 

Habitant  du  Havre,  Hâvrais, 
J'arrive  de  Paris  exprès 
Pour  mettre  en  morceaux  la  statue 
De  Delavigne  (Casimir)  etc. 

Mais laissons-là ces  folies;  j'ai  dit  que  Fernand 
Desnoyers  était  un  vrai  poëte,  je  le  prouve;  lisez 
son  Credo  : 
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JE  CROIS  AU  VL\ 


Le  bonheur  s'arrondit  et  mûrit  au  soleil, 

Il  pousse  sur  les  ceps,  il  est  d'un  noir  vermeil.... 

Le  bonheur,  c'est  du  vin  !  c'est  du  vin  de  Bourgogne  ! 

Il  vous  met  de  la  joie  en  rouge  sur  la  trogne  ; 

Il  s'appelle  Pomard  ou  Beaune  !  —  Le  bonheur, 

On  ne  le  rêve  pas,  —  on  le  boit,  c'est  meilleur. 

Dire  que  le  bonheur  peut  tenir  dans  mon  verre  ! 

Pas  longtemps,  il  est  vrai  :  tout  passe  sur  la  terre  !... 

Le  Beaune  que  j'ai  bu  me  fait  rire  les  yeux. 

Je  vois  couleur  de  vin....  mon  chemin  est  joyeux... 

On  dirait  sur  le  seuil,  qu'enlumine  l'automne. 

Que  le  soleil  couchant  met  en  perce  une  tonne. 

J'entends  dans  le  lointain  rire  et  chanter  l'écho.... 

Le  rire  des  moissons,  c'est  le  coquelicot  ! 

Les  peupliers  sont  saouls  :  au  bord  de  l'eau  malsaine 

Ils  peuvent  dans  le  vent  se  soutenir  à  peine  . . . 

L'air  a  je  ne  sais  quoi  de  vif,  de  guilleret — 

On  dirait  que  les  champs  sortent  du  cabaret. 

La  bonté  du  Pomard  gagne  le  cœur  :  on  aime, 
On  devient  aussi  bon  que  le  Pomard  lui-même  ; 
Et  sur  le  vin  l'amour  revient  comme  sur  l'eau, 
Remonte  la  grenouille  aussitôt  qu'il  fait  beau. 


Le  vin,  c'est  le  printemps  !  c'est  le  soleil  !  il  dore, 
Il  sème  dans  le  cœur  des  fleurs  qu'on  sent  éclore  ! 
Ainsi  qu'un  nid  d'oiseaux  qui  vient  de  s'éveiller, 
Tout  le  bonheur  passé  se  met  à  gazouiller... 
Comprend-on  que  le  vin  mette  un  homme  en  colère  ? 
A  peine  a-t-on  le  temps  d'en  boire  sur  la  terre. 
Le  vin  n'est  pas  méchant  quand  il  est  naturel, 
Il  est  doux  au  contraire,  il  est  spirituel. . . 
Ce  n'est  pas  mal  placer  son  argent  que  de  boire  ! 
Je  crois  sincèrement  au  vin  !  Il  faut  y  croire.... 
Ainsi  qu'un  bon  pasteur,  on  l'aime,  il  vous  convainc, 
C'est  ma  religion,  à  moi  :  je  crois  au  vin  ! 
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Eh  bien,  là,  franchement,  vous  aurez  beau  lire 
et  relire  les  œuvres  complètes  de  >M.  Catulle  Men- 
dès,  ou  celles  de  M.  Coppée,  ou  celles  de  M.  Vi- 
liers  de  l'Isle-Adam,  ou  celles...  de  n'importe  quel 
parnassien  du  passage  Choiseul  (ils  se  partageaient 
avec  les  félibres  la  colère  et  l'indignation  de  Des- 
noyers  ;  —  oui,  oui,  ces  hommes  du  Midi  que  lou 
soleu  fai  cantad!  quant  à  la  luno,  elle  camino 
plan-plan...  et  Fernand  ricanait  en  bon  français),  je 
vous  mets  au  défi  d'y  trouver  une  pièce  d'une  cou- 
leur aussi  franche  et  d'une  originalité  aussi  sincère. 

Mais  on  ne  vieillit  pas  à  faire  des  vers  comme 
ceux-là,  et  surtout  à  les  réciter  régulièrement  de 
trois  heures  à  quatre  heures  du  matin  à  quelques 
fous...  —  Fernand  Desnoyers  mourut  jeune.  11 
traîna  longtemps,  se  voyant  s'en  aller  peu  à  peu, 
et,  quelques  heures  avant  sa  mort,  il  écrivait  à  un 
journaliste  en  lui  recommandant  son  dernier  vo- 
lume :  Poésie  française  : 


Si  tu  te  souviens  encore  de  Fernand  Desnoyers,  je  te  dirai  qu"il 
te  prie,  du  fond  de  sa  retraite  (de  Profundis...)  de  faire  un  compte - 
rendu  de  son  petit  livre  ci-joint.  — 

Je  te  le  recommande  beaucoup.  C'est  très  soigné. 
Tout  à  toi. 

Ex-Fernand  Desnoyers. 
Je  t'écris  ainsi  en  mon  nom,  n'étant  plus. 


C'est  le  dimanche,  7  novembre  18G9,  que  nous 
enterrâmes,  au  cimetière  Montparnasse,  Fernand 
Desnoyers. 
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HENRY  DUBELLAY 


Les  Rimes  huissonnières  de  Henry  Dubellay  : 
c'est  un  joli  petit  in-18  de  86  pages,  édité  par  Ma- 
lassis et  renfermant  vingt-quatre  pièces  de  vers. 
C'est  frais,  gracieux,  souvent  plein  de  charmes  ;  il 
y  a  là  un  peu  de  tout,  mais  rien  de  bien  personnel, 
point  d'idées  neuves  et  beaucoup  de  lieux  communs 
poétiques.  La  forme  le  préoccupe,  il  serait  proba- 
blement devenu  un  maître  ciseleur  —  et  après? 

Il  est  triste,  pauvre,  découragé  ;  il  se  plaint  d'a- 
voir été  broyé  par  la  réalité  :  il  doute. 

Jeune  homme  de  vingt  ans  fait  vieillard  par  le  doute. 

Règle  générale  :  Tout  jeune  poète  doute  — 
de  quoi  doute-t-il?  Ah!  voilà.  Ces  messieurs  s'expli- 
quent très-rarement  là-dessus,  mais  ils  doutent. 
Moi,  je  pense  que  c'est  simplement  pour  arrondir 
le  vers . 

Quoi  qu'il  en  soit,  Dubellay  doutait  ;  il  doutait  de 
l'avenir,  pauvre  garçon  !  de  l'avenir  qui  promettait 
cependant  à  ce  qu'il  dit  : 

La  gloire  à  son  orgueil,  l'or  à  sa  pauvreté. 
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O  mes  rêves 
Mes  beaux  rêves  d'enfant,  le  soir,  le  long  des  grèves^ 
Quand  l'espoir  me  chantait  son  hymne  triomphant, 
Pourquoi  m'avoir  trompé,  mes  beaux  rêves  d'enfant  ? 

Il  accuse  la  fatalité  et  retourne  de  temps  à  autre 
à  ses  rêves  : 

Parfois  en  tisonnant  au  coin  du  feu,  je  songe 
A  ce  qui  m'est  gardé  par  Dieu  dans  l'avenir, 
Et  mon  esprit  caresse  un  gracieux  mensonge 
De  fortune,  de  gloire  et  d'amour  à  venir. 

Mon  rêve,  qui  toujours  embelli  se  prolonge, 
Embaumé  des  parfums  qu'exhale  un  souvenir, 
S'égaie  à  la  pensée,  où  mon  âme  se  plonge, 
Que  ce  bonheur  passé  peut  encor  revenir. 

Ainsi  je  rêve  amour,  renommée  et  fortune, 
Tandis  qu'en  tournoyant  la  fumée  importune 
S'envole  du  foyer  en  beau  nuage  bleu  ; 

Et  quand  je  me  réveille,  amour  et  renommée, 
Richesse,  tout  s'enfuit,  folle  et  vaine  fumée  ! 
Adieu,  flocons  légers  !  ô  mes  rêves,  adieu  ! 

Ce  que  l'avenir  lui  gardait il  l'a  entrevu  et  il 

a  peur  de  lui-même  : 

La  faim  sombre,  à  l'œil  fauve,  a  des  conseils  infâmes. 

Et  je  trouve  dans  un  article  intitulé  :  Mora- 
lité de  Carême  et  signé  Dubellay,  ce  passage  cruel- 
lement significatif: 

«  Des  luttes  quotidiennes  contre  le  besoin,  peu 
sont  sortis  triomphants  et  saufs.  Beaucoup  ont  été 
mutilés;  quelques-uns  sont  morts.  Et  combien 
parmi  ceux  qui  sont  arrivés  à  force  de  privations, 


224  LES   DERNIERS  BOHÈMES 

d'humiliations  et  d'amertumes,  ont  émoussé  au  dur 
contact  de  la  nécessité,  le  sens  de  leur  délicatesse 
native,  et  perdu,  aux  buissons  du  chemin,  des  lam- 
beaux de  leur  dignité.— La  vraie  préface  d'un  chef- 
d'œuvre,  c'est  un  bon  dîner.  » 


Au  mois  d'avril  1860,  la  Revue  anecdotiqite  flé- 
trissait ajuste  titre  «  les  manœuvres  frauduleuses 
d'un  mendiant  colporteur  de  volumes.  »  Voici  le 
fait  :  Vous  trouviez  chez  vous  un  livre,  les  Rimes 
Udssonnières,  et  une  lettre  ;  la  lettre  disait  : 

Monsieur, 

Inconnu  dans  la  carrière  des  lettres,  mais  sachant  combien  votre 
cœur  sensible  et  bon  aime  à  venir  en  aide  à  toutes  les  souffrances 
pardonnez-moisi  j"osevous  adresser  mon  ouvrage. 

Depuis  plusieurs  années,  j'ai  eu  à  supporter  de  grands,  de  bien 

grands    malheurs.     Trompé    par    un   faux    ami horriblement 

trompé!  j'ai  subi  toutes  les  conséquences  de  la  détresse  où  il  m'a 
plongé  :  maladies,  pertes  cruelles  et  déceptions  de  toute  nature, 
rien  ne  m'a  été  épargné,  et  j'ai  cru  être  appelé  à  subir  le  sort 
des  Gilbert  et  des  Hégésippe  Moreau  ;  mais  mon  courage  s'est 
relevé  à  la  pensée  de  Dieu,  car  je  crois  fermement  à  la  Providence 
du  ciel,  qui  ne  permettra  pas  que  celle  des  hommes  m'abandonne. 

Je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  inconnu  dans  la  carrière  des  lettres, 
sans  amis,  le  malheur  n'en  a  pas,  sans  aucune  protection,  malade 
et  souffrant,  vous  me  rendriez  un  service  bien  grand  si  vous  étiez 
assez  bon  pour  faire  l'achat  de  mon  ouvrage  ;  car  vous  me  permet- 
triez de  soulager  aussi  les  souffrances  de  ma  bonne  mère  aveugle, 
à  qui  j 'envoie  chaque  mois  pour  vivre  le  fruit  de  mes  trop  faibles 
économies. 

Puisse  votre  réponse  me  permettre  de  joindre  l'expression  de  ma 
reconnaissance  à  celle  du  respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur  de  me 
dire, 

Monsieur, 
Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 
Henry  Dubellay. 

P.  S.  J'aurai  l'honneur  de  faire   prendre  demain  votre  réponse 
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chez  votre  concierge,  mais  sous  enveloppe  cachetée,  j'ose  vous  en 
prier. 

Ce  n'est  pas  tout;  à  défaut  de  cette  lettre  si- 
gnée Dubellay,  vous  pouviez  recevoir  une  autre 
missive  à  peu  près  semblable  (deux  ou  trois  mots 
changés,  voilà  tout,)  mais  signée  L.-F.  Chabau, 
homme  de  lettres  et  accompagnée  'd'Eerménéglkle, 
tragédie  du  dit  Chabau. 

Etait-ce  Dubellay.  était-ce  Chabau,  n'était-ce  ni 
l'un  ni  l'autre?  Je  ne  sais...  et  ne  veux  pas  le  sa- 
voir. Revenons  au  poète. 

On  a  dit  de  lui  qu'il  rimait  de  race  —  c'est  un 
mot,  voilà  tout;  mais  je  ne  crois  pas  qu'Henry  Du- 
bellay appartint  à  la  famille  de  Joachim.  Du  reste, 
il  ne  le  dit  pas,  tout  en  cherchant  cependant  à  le 
laisser  penser.  Ainsi,  son  petit  livre,  les  Rimes 
buissonnières,  porte  en  épigraphe  huit  vers  de  l'a- 
mant de  la  belle  Viole,  et  plus  loin,  il  lui  adresse  un 
sonnet  dans  lequel  il  le  traite  simplement  de  vieux 
maître.  Or,  quelqu'un  du  caractère  d'Henry  Du- 
bellay —  sachant  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer 
de  cette  parenté  —  n'eût  pas  manqué  d'y  faire  al- 
lusion si  elle  eût  été  vraie. 

D'un  autre  côté,  il  était  Normand,  et>  on  sait  que 
le  Prince  du  sonnet  —  comme  on  disait  déjà  du 
temps  de  Ronsard  —  est  né  près  d'Angers.  Plus 
meplait  : 


Plus  mon  Loire  gaulois  que  le  Tibre  latin, 
Plus  mon  petit  Lire  que  îe  mont  Palatin, 
Et  plus  que  l'air  marin,  la  douceur  angevine. 
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En  1855,  Henry  Dubellay  est  à  Gaen  et  colla- 
bore au  Moniteur  du  Calvados;  il  vient  à  Paris  en 
1856,  écrit  dans  les  petits  journaux,  et  remplit  les 
fonctions  de  secrétaire  auprès  d'un  député  —  si 
Ton  s'en  rapporte  à  cette  mention  dont  il  fait  sui- 
vre sa  signature  :  Secrétaire  intime  du  marquis 
de  Cliaumont-Quitry ,  chambellan  de  l'Empereur, 
député  au  Corps,  législatif.  En  1859,  il  donne  deux 
ou  trois  articles  au  Figaro  et  publie  ses  Rimes 
Missonnières  qu'il  avait  eu  d'abord  l'intention 
d'appeler  :  Les  Péchés  de  jeunesse,  titre  auquel  il 
renonça  en  apprenant  que  Dumas  fils  s'en  était 
servi.  —  C'est  tout. 

Henry  Dubellay  est  mort  dans  la  plus  affreuse 
misère. 
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LOUIS  ABADIE 


L'auteur  de  quatre  ou  cinq  cents  romances  par- 
mi lesquelles  il  est  impossible  que  vous  n'en  ren- 
contriez pas  de  votre  connaissance  ;  si  ce  n'est  la 
Fille  à  Jérôme,  ce  sera  Y  Amoureux  de  Pontoise  : 


Je  suis  de  Pontoise 
Le  plus  tendre  amant 
Du  département 
De  l'Oise. 


ou  les  Feuilles  mortes 


Quand  vous  verrez  tomber, 
Tomber  les  feuilles  mortes 


ou  les  Plus  beaux  yeux  de  Castille 


C'est  que  vois-tu,  ma  gentille, 
Il  est  sous  ton  voile  noir 
Les  plus  beaux  yeux  de  Castille 
Les  plus  beaux  qu'on  puisse  voir. 


ou  encore  D'où  viens-tu,  beau  nuage  ? 
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Par  pitié,  beau  nuage, 
Sur  les  ailes  du  vent, 
Porte-moi  sur  la  plage 
Que  je  pleure  souvent. 


et  le  beau  nuage  a  porté  Abadie  sur  la  plage  où  Ton 
prend  terre  pour  toujours. 

Il  avait  été  chanteur,  et.  comme  il  me  le  disait  en 
riant,  avait  chanté  de  façon  à  étonner,  à  surprendre 
le  public.  Hélas  !  ce  moment  de  stupéfaction  passé, 
c'étaient  des  cris,  des  grincements  de  dents....  c'est 
alors  qu' Abadie  devint  compositeur.  Le  Théâtre- 
Lyrique  lui  reçut  Y  Acrobate  ,  opéra-comique  en 
deux  actes  dont  Brisebarre  avait  fait  les  paroles, 
et,  pendant  je  ne  sais  combien  d'années,  ce  malheu- 
reux Abadie  alla  tous  les  quinze  jours  solliciter  la 
mise  en  répétition  de  son  opéra  —  ce  qui,  pour  lui, 
était  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

LMmrôtftenefut  pas  joué,  Abadie  mourut  de 
chagrin  et  de  misère  à  l'hôpital  et  comme  il  lais- 
sait trois  enfants  dans  le  plus  complet  dénuement, 
Brisebarre  essaya  de  faire  jouer  cette  malheureuse 
pièce  qui,  jadis,  avait  été  reçue. . . . 

Les  Théâtres-Lyriques  se  sont  succédé  les  uns 
aux  autres,  Brisebarre  est  mort  —  peut-être  aussi 
les  trois  enfants  d'Abadie  !  —  et  Y  Acrobate  n'est 
pas  sorti  des  cartons. 
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FERDINAND  FOUQUE 


Sa  vie  fut  une  lutte  continuelle  avec  la  misère;  il 

coucha  des  mois  entiers  sous  une  arche  de  pont 

on  ne  pouvait  l'arracher  à  ses  rêves  pour  le  rame- 
ner aux  réalités  de  la  vie.  Il  était  doux,  instruit  et 
n'aimait  rien  tant  qu'à  philosopher  avec  quelques 
amis.  Il  s'ignorait  complètement  et  méprisait  fort 
les  âmes  incomplètes  qui  errent  dans  le  vide  et 
l'imaginaire;  l'honnête  homme,  disait-il,  n'est-il 
pas  toujours  en  butte  à  l'injustice,  à  la  calomnie,  à 
la  persécution,  à  toutes  les  fureurs  que  la  haine 
souffle  sur  le  monde  !  Mais  c'est  au- fort  du  combat 
que  l'existence  humaine  grandit  et  se  déploie  avec 
magnificence.  On  n'est  vaincu  que  quand  on  croit 
l'être.  Qui  souffre  tout  peut  tout.  Et  la  volonté  de 
l'honnête  homme  est  un  arrêt  du  destin  ! 

A  l'époque  où  je  le  voyais  quelques  fois,  il  publiait 
dans  la  Revue  française  des  études  antiques  fort 
remarquables  :  le  Chant  Amœljée,  YAtellane,  etc. 
La  danse  le  préoccupait  beaucoup  et  c'était  pitié 
que  de  voir  ce  lettré,  ce  poëte, emprisonné  dans  une 
redingote  râpée,  boutonnée  jusqu'au  menton,  cra- 
vaté d'un  lambeau  d'étoffe  roulé  en  corde   autour 
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du  cou,  le  pantalon  percé  aux  fesses,  blanchi  aux 
genoux  et  frangé  au  bas,  s'écrier  avant  de  regagner 
le  banc  ou  le  dessous  de  pont  qui  lui  servait  de  do- 
micile :  «  Il  est  certain  que  Ton  reconnaît  plus 
clairement  son  image  dans  les  jeux  nobles  et  doux 
d'une  danseuse  que  dans  les  plus  beaux  traités  que 
Ton  puisse  imaginer.  La  danse  fait  un  concert  de  la 
vague  étendue  ;  elle  soumet  l'espace  indéterminé 
aux  lois  de  l'être  même  ;  elle  le  mesure,  y  établit 
l'ordre,  en  tire  des  accords  et  en  fait  une  véritable 
symphonie.  L'âme  du  commun  des  hommes,  n'est 
qu'une  divine  confusion  de  pensées,  de  nrystères  et 
de  rêves  ;  le  moindre  geste  élégant  et  pur  suffit  pour 
lai  imprimer  un  mouvement  harmonieux » 

Pauvre  Fouque  ! 

Et  je  dirai  comme  lui  :  chaque  homme  a  dans 
son  fonds  propre  et  essentiel  un  vice,  un  excès  qui 
le  pousse  vers  l'irrémédiable  et  il  en  est  aussi  des 
âmes  sensibles  et  douces  comme  de  certaines  li- 
queurs délicieuses  qui  s'aigrissent  et  se  corrompent 
d'elles-mêmes.... 
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HENRY  SIEURAC 


Un  peintre  qui  avait  un  sentiment  vrai  de  la  cou- 
leur, l'exécution  large,  nette bien  des  choses  pour 

arriver  !  mais  il  toussait. ...  et  il  me  semble  encore 
le  voir  doux  et  triste,  s'effacer  de  son  vivant  comme 
s'il  eût  eu  conscience  de  sa  fin  prochaine. 

«  Son  dernier  tableau,  son  allégorie  des  Trois 
vertus  théologales,  fut  un  tour  de  force  comme  il 
ne  s'en  fait  plus  guère.  La  toile  contient  environ  25 
figures  plus  grandes  que  nature.  L'artiste,  surmené 
de  petits  travaux,  exécuta  avec  une  rapidité  fou- 
droyante, en  moins  de  trois  mois,  cette  tâche  énorme 
qui  eût  pris  certainement  deux  ans  aux  maîtres  les 
plus  habiles.  L'ouvrage,  bien  que  présentant  des 
lacunes  inévitables,  fit  sensation  au  salon  de  1865. 
On  l'eût  trouvé  bien  plus  étonnant  si  l'on  eût  su 
qu'il  était  l'improvisation  d'un  mourant,  car  Sieu- 
rac  était  arrivé,  à  ce  moment,  au  bout  de  ses  forces 
et  de  sa  vie.  Le  gouvernement  acheta  les  Trois 
vertus  théologales  avant  la  fermeture  du  salon. 
L'auteur,  une  fois  payé,  ne  demanda  qu'une  faveur: 
celle  de  retoucher  son  œuvre.  Il  passa  deux  mois  à 
la  retravailler  dans  les  salles  froides  et  désertes  du 
Palais  de  l'Industrie.  Il  était,  en  quelque  sorte,  en 
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pleine  agonie  ;  chaque  jour  on  le  voyait  pâlir  davan- 
tage; seule,  sa  volonté  héroïque  le  maintenait  de- 
bout. Enfin,  quand  son  œuvre  fut  finie,  quand  il  en 
eut  fait  le  chef-d'œuvre  qu'il  avait  rêvé,  quand  sa 
conscience,  son  honnêteté,  son  bel  enthousiasme 
d'artiste  furent  satisfaits,  alors  se  croisant  les 
bras,  il  cessa  de  lutter  et  laissa  venir  la  mort.  Deux 
mois  après  c'était  fini.  » 

Les  Trois  vertus  théologales  sont  au  musée  de 
Dijon. 

Sieurac,  qui  n'avait  pas  quarante  ans,  a  laissé 
encore  quelques  bons  tableaux  :  Renaissance,  les 
Dionysiaques  et  le  Triomphe  de  Fabius  Gurgès. 
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PIERRE  BRY 


Un  libraire  assez  excentrique  que  ce  gros  per- 
sonnage tout  rond,  tout  rouge  et  tout  fleuri, menant 
de  front  la  gaudriole  et  l'éducation  démocratique 
du  peuple,  publiant  Faublas  en  livraisons  à  20  cen- 
times afin  de  le  mettre  à  la  portée  des  classes  né- 
cessiteuses et  signant  ces  fières  lignes  à  la  fin  du 
1er  numéro  du  Peuple,  plus  tard,  Y  Accusateur  pu- 
blic d'Alphonse  Esquiros  :  «  Le  gérant  du  Peuple  se 
fait  moralement  responsable  de  toutes  les  doctrines 
de  cette  feuille  révolutionnaire;  il  est  dévoué  d'af- 
fection à  la  République  pour  laquelle  il  a  couru  aux 
armes  ;  un  des  premiers  il  a  pris  l'initiative  de  la 
lutte.  Il  était  sous  le  feu  des  Tuileries  ;  il  a  foulé  aux 
pieds  les  débris  et  les  lambeaux  de  la  tyrannie  dé- 
chue. C'est  un  enfant  du  peuple  par  le  cœur.  »  Oui, 
mais  c'était  aussi  un  rude  négociant  que  ce  démo- 
crate à  cheval  sur  les  principes  et  de  Jean  Raisin, 
en  Jean  Guestré,  il  était  arrivé  peu-à-peu  à  faire  le 
Journal  des  médaillés  de  V Empire  !  !  ! 

Il  avait  des  idées  saugrenues  aussi  bien  en  archi- 
tecture qu'en  littérature,  et  il  s'était  fait  construire 
à  Heudon  une  façon  de  vieux  château   démantelé 
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du  plus  comique  effet.  Il  y  avait  là  de  curieuses  imi- 
tations de  crevasses;  des  brèches  et  des  lézardes 
d'un  aspect  des  plus  saisissants  —  et  sur  le  tout, 
comme  pièces  justificatives  ,  poussaient,  à  grand 
renfort  de  soins,  un  jeune  lierre  et  une  tendre 
mousse,  destinés  à  faire  illusion  aux  Meudonais 
eux-mêmes. 

Et  Bry,  coiffé  d'un  bonnet  autrichien,  souvenir 
de  sa  campagne  d'Italie,  criait  aux  bourgeois  que 
la  vue  du  castel  et  de  son  seigneur  faisait  sourire  : 
au  lieu  de  vous  pavaner  dans  vos  salons,  stupides 
bourgeois,  allez  donc  dans  les  plaines  de  Cavriana 
et  de  Solférino  ramasser  ceux  qui  meurent  pour  la 
patrie;  alors,  mais  alors  seulement  vous  aurez  le 
droit  de  rire.  —  En  attendant,  salut. 

Car  Bry  voulant  voir  une  vraie  bataille  avait 
assisté  du  haut  du  clocher  de  Médole  aux  assauts 
des  mamelons  de  Cavriana  et  de  Solférino  «le  cœur 
battant  comme  un  tambour  sous  les  baguettes  d'une 
émotion  que  vous  comprenez  bien,  »  racontait-il,  et 
était  revenu  du  champ  de  bataille  avec  toute  une 
collection  de  balles,   képis,   capotes  autrichiennes. 

Ce  sont  ces  idées  guerrières  —  et  un  peu  aussi 
le  désir  de  faire  une  bonne  fois  sa  fortune,  'qui  lui 
firent  entreprendre  la  publication  du  journal  le  Po- 
lichinelle qui  fut  un  instant  la  joie  de  la  Brasserie; 
les  principaux  rédacteurs  étaient  Fernand  Des- 
noyers, Montjoye,  Watripon,  etc.  Fort  en  gueule, 
ce  journal  était  continuellement  en  lutte  avec  ses 
voisins  :  —  Ils  ont  prétendu  que  le  Pirate  était 
mort,  s'écriait  le  Pirate  (un  autre  canard  de  la 
même  époque,)  ils  en  ont  menti  !  Qu'ils  viennent!... 
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ils  nous  trouveront  la  corde  à  la  main.  Notre  ha- 
che, c'est  trop  pour  eux.  Je  viens  de  passer  une 
revue  de  l'équipage  dans  la  soute  aux  calottes.... 
tout  est  prêt. ...  qu'ils  viennent  ! 

Et  Bry  dans  son  Polichinelle,  répondait  :  Ohé! 
les  écumeurs  de  mer . . .  Ohé  I  Tire  toutes  tes  bor- 
dées, pauvre  gâteux,  tu  ne  forceras  jamais  Poli- 
chinelle h  amener  pavillon....  Prends  garde, .  écu- 
meur  d'eau  douce,  corsaire  de  bassin,  pêcheur  de 
poissons  rouges,  tu  te  feras  couler  bas  par  le  Poli- 
chinelle, vaisseau  de  première  classe... 

Malheureusement,  toutes  les  fois  que  vous  verrez 
un  éditeur  se  livrera  de  pareils  accès  de  journa- 
lisme, vous  pourrez  vous  dire  :  —  toi  mon  garçon,  tu 
n'iras  pas  loin. 

Et  de  fait,  Pierre  Bry  n'alla  pas  loin. 
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ANTOINE  FAUCHERY 


D'abord  peintre,  puis  graveur  sur  bois  et  finale- 
ment homme  de  lettres  ;  —  c'était  une  nature  bien 
douée,  franche  d'allures,   gaie   et  spirituelle;  ses 

instincts  généreux  le  firent  partir  en  1848  pour 

la  Pologne.  Plus  tard,  il  alla  en  Australie  et  en 
rapporta  un  livre  très-intéressant  que  publia  le 
Moniteur  :  Lettres  d'un  mineur  en  Australie  ;  puis 
chargé  d'une  mission  en  Chine,  car  Fauchery  avait 
fini  par  tomber  dans  Y  officiel,  il  mourut  au  Japon  en 
1861  à  l'âge  de  trente-sept  ans,  —  à  la  veille  d'être 
décoré  ! 

C'est  à  peu  près  le  seul  Français,  dit-on,  qui  sor- 
tit les  mains  et  les  poches  vides  du  palais  Yuen- 
Ming-Yuen.  Je  ne  pouvais  réellement  laisser  passer 
un  fait  aussi  singulier. 

Fauchery  était  poète  à  ses  heures  :  je  me  rappelle 
de  lui  un  triolet  charmant  : 
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Laissez  revenir  le  printemps, 
Il  chassera  ces  gros  nuages  ; 
Les  gais  amours  auront  leur  temps, 
Laissez  revenir  le  printemps. 

Aux  roses  vous  aurez  vingt  ans  ; 
Tout  verdira  dans  les  bocages.... 
Laissez  revenir  le  printemps, 
Il  chassera  ces  gros  nuages. 
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PIERRE  DUPONT 


Je  n'ai  connu  Pierre  Dupont  qu'au  lendemain  de 
1852,  et  quand  il  tomba,  quelques  jours  avant  la 
déclaration  de  guerre  à  la  Prusse,  il  y  avait  réel- 
lement dix-huit  ans  qu'il  était.... mort. 

Avec  la  foi,  le  sentiment  profond  qu'il  avait  de  la 
nature,  s'en  alla  ;  il  fit  sur  commande  de  méchants 
ouvrages  pour  de  méchants  libraires,  se  livra  à  des 
excentricités  bonapartistes  et,  quand  je  le  rencon- 
trai pour  la  dernière  fois,  en  1867,  il  était  assis  de- 
vant une  table  de  café,  la  tête  dans  les  mains,  l'œil 
atone...  Le  hasard  fit  que  j'avais  sur  .moi  quelques- 
unes  de  ses  chansons  politiques.  —  Tenez,  Du- 
pont, lui  dit  Drague,  vous  ne  direz  pas  que  vous 
êtes  oublié,  que  personne  ne  pense  à  vous,  voici 
Firmin  Maillard  qui,  certes,,  ne  songeait  guère  à 
vous  rencontrer,  eh  bien,  regardez  ce  qu'il  tient-là  ; 
et  il  lui  montra  ses  chansons.  Dupont  les  prit,  les 
retourna  —  c'était  une  édition  de  1848  —  me  sourit 
niaisement,  me  tendit  la  main....  et  sortit  en  tré- 
buchant. Il  était  complètement  abruti. 

«  Sa  renommée  populaire  le  tuait,  raconte  Du- 
ranty.  Les  chansons  qui  sortaient  de  son  gosier 
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étaient  remplacées  par  des  verres  de  vin  ou  de 
bière  qu'y  versaient  à  flots  ses  enthousiastes. 

Parfois  on  le  rapportait  chez  lui. 

Et  puis,  soit  qu'il  se  rut  trop  prodigué  ou  fatigué, 
l'indifférence  vint  pas  à  pas.  Pierre  Dupont  s'en 
irrita.  Je  l'ai  vu  se  fâcher  parce  qu'on  lui  laissait 
trop  attendre  le  moment  de  chanter. 

La  jeunesse,  d'ailleurs,  avait  donné  en  lui  comme 
dans  les  arbres  à  fruits,  ses  plus  beaux  résultats. 

Mécontent,  peu  fortuné,  ayant  perdu  sa  femme, 
cette  gaie  Lise,  qui  chantait  aussi  des  chansons 
d'une  voix  aigrelette,  mais  juste  et  décidée,  se  sen- 
tant à  demi-malade  et  éteint,  il  se  retira,  il  y  a  en- 
viron trois  ou  quatre  ans,  à  Lyon,  où  un  parent  lui 
offrit  un  asile  dans  une  maison  de  campagne.  » 

Pierre  Dupont  est  mort  à  la  fin  de  juin  1870. 

Il  laisse  quelques  œuvres  parfaites  :  le  Jour  des 
morts,  le  Pain,  la  Musette,  les  Bœufs  et  ce  ma- 
gnifique Chant  des  ouvriers  : 

Nous  dont  la  lampe  le  matin, 
Au  chant  du  coq  se  rallume  ; 
Nous  tous  qu'un  salaire  incertain 
Ramène  avant  l'aube  à  l'enclume  : 
Nous  qui  des  bras,  des  pieds,  des  mains, 
De  tout  le  corps;  luttons  sans  cesse, 
Sans  abriter  nos  lendemains 
Contre  le  froid  de  la  vieillesse, 

Aimons-nous  et  quand  nous  pouvons 
Nous  unir  pour  boire  à  la  ronde, 
Que  le  canon  se  taise  ou  gronde 

Buvons  ! 
A  l'indépendance  du  monde  ! 

Ilelisez-ïa,  cette  chanson;  elle  est  superbe,  -  et 
il  y  en  a  d'autres  1 


240 


LES  DERNIERS   BOHEMES 


ARTHUR  KALKBRENNER 


A  quelle  bohème  appartenait  celui-ci  ?  ou  mieux, 
à  quelle  bohème  n'appartenait-il  pas  ? 

En  1864,  il  écrivait  à  un  journaliste  avec  lequel 
il  avait  eu  des  mots  :  Il  existe  en  moi  deux  hommes 
bien  distincts,  deux  individualités  bien  tranchées. 
L'artiste,  dont  les  œuvres  et  le  talent  sont  soumis 
à  l'appréciation  du  public  et  de  la  critique,  et  le 
gentilhomme  qui  ne  permet  à  personne  de  le  juger 
et  de  l'attaquer.  Si  vous  vous  étiez  donné  la  peine 
de  prendre  les  plus  sommaires  informations,  vous 
auriez  su  qu'un  Kalkbrenner  accompagnait  aux 
Croisades  l'empereur  Barberousse  (Frédéric)  :  — 
qu'en  outre  le  seul  fait  de  la  nomination  dans  l'or- 
dre royal  de  l'Aigle-Rouge  de  Prusse  confère  la 
noblesse  au  titulaire  et  à  ses  descendants,  et  que 
mon  père  a  été  nommé  Semblée  (sans  passer  par 
le  grade  inférieur  de  chevalier  de  3e  classe),  officier 
de  cet  ordre  par  Frédéric-Guillaume  III... 


Arthur  Kalkbrenner  était  toujours  irréprochable- 
ment mis,  c'était  ce  qu'on  peut  appeler  un  bo- 
hème élégant.  Il  avait  cette  froideur,  cette  sorte 
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d'indifférence  railleuse  qui  fait  partie  de  ce  qu'on 

est  convenu  d'appeler  la  distinction distinction 

que  du  reste  faisaient  avantageusement  ressortir 
les  milieux  dans  lesquels  aimait  le  plus  à  se  mou- 
voir cet  aimable  viveur. 

Viveur...  non;  c'était  un  gaspilleur.  Il  gaspilla 
sa  santé  qu'il  avait  bonne  et  sa  fortune  qu'il  avait 
belle,  —  tout  cela  pour  mourir,  usé,  fini  à  41  ans, 
le  dimanche  24  janvier  1869.  De  son  talent,  il  fut 
moins  prodigue  ;  il  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
verve,  et  parmi  ses  œuvres  (petite  musique  I)  je 
sais  quelques  polkas,  quelques  mazurkas  qui  dé- 
notent de  l'esprit  et  de  la  facilité. 

Maintenant,  vais-je  vous  raconter  quelque  his- 
toire amusante  sur  Kalkbrenner  ?...  Il  y  en  a,  celle 

de  la  tasse  de  chocolat...   et  d'autres Non,  je 

préfère  citer  un  passage  du  testament  de  ce  bo- 
hème : 

«  Voulant  rentrer  dans  les  idées  de  mon  père,  et 
répondant  à  mes  sentiments  personnels  de  confra- 
ternité envers  les  artistes  musiciens,  je  donne  et 
lègue  à  la  Société  des  artistes  musiciens,  dont  le 
siège  est  à  Paris  et  dont  M.  le  baron  Taylor  est  ac- 
tuellement président,  une  somme  de  125,000  fr., 
payables  dans  les  deux  ans  du  jour  de  mon  décès, 
et  produisant  intérêts  à  5  0/0  à  partir  du  même 
jour.  Les  frais,  etc.,  restent  à  la  charge  de  la  suc- 
cession. » 

Voilà  une  idée  qui  n'est  pas  venue  au  cerveau 
mieux  équilibré  du  maestro  Rossini. 

21 
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DONDEY-DUPRË 


Un  jour  Dondey  me  dit  :  Fais-moi  donc  le  plai- 
sir de  regarder  dans  tes  collections  si  tu  n'as  pas 
un  article  de  moi  intitulé  De  amicitia,  que  j'ai  en- 
terré jadis  dans  le  Mousquetaire,  c'est  dommage... 
je  voudrais  le  re-publier.  Le  lendemain,  je  lui 
apporte  le  numéro  renfermant  l'article.  —  Eh  bien! 
me  dit  Dondey.  —  Eh  bien,  quoi?  Yoilà  ton  article. 
—  Oui,  mais  qu'est-ce  que  tu  en  penses  ?  —  Ah  ! 
Est-ce  que  j'ai  le  temps  de  lire  ces  machines-là, 
dis-je  en  riant. 

Dondey  fut  très-long  à  me  pardonner  cette  petite 
méchanceté. 

Il  ne  faudrait  pas  confondre  notre  ami  Dondey, 
auteur  d'un  petit  bouquin  intitulé,  je  crois,  Voyage 
au  pays  Bréda,  qu'il  avait  signé  Oneddy-Vitreuil 
(Vitreuil,  —  à  cause  du  monocle  auquel  il  était 
vissé),  avec  son  cousin  Dondey  de  Santeny  ou  Phi- 
lothée  O'Neddy,  le  romantique,  l'auteur  de  Feu  et 
flamme.  Notre  Dondey,  à  nous,  n'était  ni  roman- 
tique,  ni  classique,  ni  ceci,  ni  cela...  c'était 
un  grand  garçon  poseur  et  hâbleur,  qui  avait 
la  voix  d'un  ventriloque,  tant  il  était  creux  et  vide  ; 
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il  était  aussi  ennuyé  qu'ennuyant  et  ne  se  distin- 
guait du  commun  des  mortels  que  par  une  horreur 
profonde  pour  là  vérité. 

Après  avoir  tâtonné  un  peu,  il  avait  fini  par  trou- 
ver sa  voie,  disait-il,  dans  la  critique  d'art  et  était 
devenu  un  de  nos  salonniers  les  moins  accrédités. 

Voici  un  échantillon  du  style  de  Dôndey  :  «  Un 
grand  jeune  homme  blond,  écrit-il  dans  un  article 
intitulé  le  Premier  Printemps,  s'était  approché  du 
piano  et  en  attaquait  vigoureusement  les  touches. 
Des  notes  s'échappaient  de  ses  doigts  fines  et  drues 
comme  l'herbe  des  prés,  nuancées  comme  des  sou- 
pirs de  jeune  fille  et  suaves.comme  si  elles  avaient 
effleuré  des  abeilles  rentrant  à  la  ruche  chargées  de 
butin  ;  etc.  » 

Il  devait  évidemment  finir  par  faire  des  Revices 
de  Salon  ! 
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ALTÈVE  MORAND 


Il  était  de  sens  rassis,  froid  et  un  peu  triste  ;  ne 
manquait  ni  d'intelligence,  ni  d'activité  et  était  tou- 
jours en  train  de  fonder  un  journal  oudelancerune 
affaire  ;  il  savait  trouver  le  bailleur  de  fonds,  mais  le 
montrait  trop  et  se  le  faisait  enlever  par  les  bons 
petits  camarades;  puis  on  le  dépossédait  de  son  titre 
de  rédacteur  en  chef  et  finalement,  il  se  trouvait  un 
jour  mis  tortueusement  à  la  porte  de  la  feuille  qu'il 
avait  fondée,  par  un  ami  que  lui,  Morand,  avait 
introduit  avec  bienveillance  dans  la  place. 

Altève  Morand  avait  collaboré  au  Sans  le  Sou  et 
à  une  foule  de  petits  journaux  autographiés  ou  im- 
primés qui,  tout  à  coup,  sortirent  de  terre  de  1854  à 
1856  et  dont  il  publia  l'histoire  dans  le  Figaro.  Il 
est  aussi  l'auteur  d'une  Réfutation  honnête  et  indi- 
gnée des  Contemporains  du  sieur  Mirecourt  ;  il  fonda 
Y  Appel,  le  Trïboulet,  le  Journal  du  Plaisir,  le  Trahi 
de  Plaisir,  etc.,  etc.  ;  puis,  attiré  du  côté  des  spé- 
culations financières,  fit  de  mauvaises  connaissan- 
ces et  alla  fonder  Y  Echo  du  Brésil  à  Rio  de  Janeiro, 
où  la  fièvre  jaune  le  prit  et  le  garda. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  eut  plus  de  25  ans. 
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HENRY  HOFFER 


Vous  souvenez-vous  de  ces  tètes  charmantes 
pleines  de  grâce  et  de  sentiment,  qui  involontaire- 
ment vous  rappelaient  Prud'lion... 

Pauvre  peintre  !  il  faisait  son  chemin,  pas  aussi 
vite,  ni  aussi  brillamment  cependant  que  son  or- 
gueil le  désirait,  quand  sa  raison  trébucha,  —  con- 
tre quoi?...  je  ne  sais.  Un  jour,  on  le  trouva  pendu 
à  une  tringle  dans  son  atelier.  Il  avait  plié  et  mis 
soigneusement  sur  un  tabouret  son  gilet  et  son  pale- 
tot, puis  s'était  placé  en  face  de  sa  dernière  œuvre: 
Une  petite  fille  qui  porte  des  fleurs  clans  son 
tablier. 


Un  an  après,  son  frère,  le  graveur,  —  l'albinos, 
comme  nous  l'appelions,  —  m'abordait,  en  me  de- 
mandant si  j'avais  des  nouvelles  d'Henry,  que  lui 
n'en  avait  pas  depuis  longtemps,  etc.  Puis  il  se  je- 
tait à  genoux  au  milieu  de  la  Brasserie  et  commen- 
çait une  prière  à  haute  voix,  pendant  que  Baptiste, 
—  qui  était  sceptique,  —  lui  frappait  sur  l'épaule, 

84. 
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en  lui  disant  :  Faut,  Monsieur  Hcffer,  que  vous 
soyez  toqué  comme  il  n'est  pas  possible  de  l'être, 
pour  faire  des  coups  de  temps  comme  cela.  Avec  ça 

que  c'est  l'endroit 

Je  n'en  ai  plus  jamais  entendu  parler. 
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AUGUSTE  ROULLIOT 


Celui-ci  touchait  à  tout  :  aux  arts,  aux  lettres,  au 
commerce,  à  l'industrie  ;  rien  ne  lui  était  étranger, 
il  s'assimilait  toute  chose  —  sous  prétexte  de  faire 
une  affaire,  et,  après  avoir  raté  une  entreprise  de 
boutons  de  guêtres,  et  n'avoir  pas  réussi  dans  une 
combinaison  de  soupe  aux  légumes  secs,  il  lançait 
sur  la  place  le  Stéréoscope,  revue  artistique  des 
modes  parisiennes  photographiées  d'après  nature . 

—  Permettez-moi,  s'écriait  Goligny  de  vous  pré- 
senter le  directeur  du  Stéréoscopique- Journal! 

C'était  voler  Roulliot  que  de  prendre  un  abon- 
nement à  sa  revue,  car  pour  vos  30  francs,  Roulliot 
—  aussi  fort  que  Léo  Lespès  —  vous  donnait  en  primes 
stéréoscopiques  une  valeur  de  112  francs  (—  Vous 
lisez  bien:  11*2  francs  !!  )  et  la  revue.,  qui  renfer- 
mait des  choses  impayables.  D'abord  les  chroniques 
de  Charles  Coligny  dans  lesquelles  on  lisait  que  l'His- 
toire de  V Italie  sous* la  domination  autrichienne, 
par  Ponson  du  Terrail  était  un  lyrique  morceau 
d'histoire  qui  est  à  la  fois  d'un  poète  et  d'un  philo- 
sophe, d'un  barde  et  d'un  vengeur.  —  Puis . . .  des 
vers  de  Jules  Manias  (actuellement  préfet  d'Oran). 
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Que  ta  modestie,  ô  mon  vieil  ami  !  (je  m'adresse 
à  Mahiasj  me  pardonne  la  petite  exhumation  que 
je  vais  faire  ;  le  Stéréoscope  est  mort  il  y  a  long- 
temps, son  directeur  Roulliot,  atteint  par  la  para- 
lysie, l'a  suivi  de  près  dans  la  tombe  ;  toi,  tu  es  pré, 
fet  et  peut-être  plus  tard. . .  Dame  l  l'avenir  est  à 
Dieu....  Tu  sais  cela,  toi  qui  es  catholique  ;  il  ne 
reste  donc  plus  que  moi  qui  sache  où  tu  as  enseveli 
ce  délicieux  poème  qui  avait-,  je  crois,  pour  titre  : 
la  Résistance.  Des  rats,  pendant  le  siège  (tu  étais 
alors  à  l'Hôtel-de -Ville  avec  Jules  Ferry,)  ont  gri- 
gnoté étourdiment  ma  collection  du  Stéréoscope  et 
n'ont  laissé  que  cette  strophe  : 


Ne  me  souris  jamais,  chère  enfant,  je  t'adjure, 
Cache  à  ma  volupté  la  nacre  de  tes  dents 
Et  ne  me  herce  plus,  de  mirage  en  mirage, 

Du  crépuscule  au  jour  ; 
Car  je  dois  refuser,  même  à  la  blonde  image, 

Mon  sacrilège  amour. 


Et  aussi,  tu  étais  préfet  onze  ans  après. 
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MASINI 


Des  substituts  ou  de  jeunes  notaires,  (je  ne  sais 
plus  au  juste)  que  je  rencontrais  dans  certains 
salons  de  province  cultivant  le  rosier  des  maigres 
vertus,  m'ont  dit  souvent:  —  quelle  singulière  chose 
que  l'humanité  et  quel  étrange  besoin  de  se  mêler 
de  politique  ! . . . .  Voilà  un  homme  qui  a  fait  des 
romances  charmantes  (et  ici,  le  substitut  ou  le  jeune 
notaire  fredonnait  quelques  fragments  de  Où  va 
mon  âme  ou  de  la  Sœur  des  anges)  et  qui,  au  lieu 
de  continuer,  passe  son  temps  à  conspirer  contre 
l'ordre  de  choses  établi  en  Europe.  Je  vous  demande 
un  peu  de  quoi  se  mêle  ce  musicien 

Le  compositeur  Masini,  qui  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  le  grand  patriote  Giuseppe  Mazzini,  était 
né  à  Florence  ;  il  avait  conquis  une  certaine  célé- 
brité dans  un  genre  très  démodé  aujourd'hui  et 
lorsque  le  beau  temps  de  la  romance  fut  passé, 
Masini  un  peu  las,  un  peu  oublié,  se  tourna  vers  la 
philosophie.  Je  le  rencontrais  souvent  à  la  Biblio- 
thèque de  la  rue  Richelieu  plongé  dans  les  œuvres 
d'Hegel,  Fiente ,  Schelling,  Kant,  Spinoza,  et,  de 
temps  à  autre,  j'avais  à  subir  de  loDgues  dissertations 
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sur  l'idéalisme  subjectif,  sur  la  phénoménologie....  ; 
puis,  peu-à-peu,  de  Fichte  en  Kant  et  d'Hegel  en 
Spinoza,  Masini  arriva  à  une  folie  des  plus  singu- 
lières :  il  se  croyait  poursuivi,  traqué  par  la  police. 
Il  se  levait  brusquement,  regardait  sous  son  fauteuil, 
frappait  le  plancher  et  vous  disait  :  Comment,  vous 
ne  les  entendez  pas  I  ils  sont  là,  cachés  et  me  don- 
nent des  soufflets  dans  les  jambes.  Dans  la  rue, 
heurté  par  un  passant,  il  s'arrêtait  brusquement 
vous  serrait  le  bras  et  s'écriait  :  hein  !  l'avez-vous 
vu. . .  Oui,  cet  homme  en  chapeau  blanc  qui  s'en  va 
là-bas,  eh  bien!  c'en  est  un,  je  l'ai  reconnu,  ils 
croient  que  je  ne  suis  pas  sur  mes  gardes. . .  ;  mais 
c'est  intolérable  que  de  vivre  ainsi  ! 

CJn  jour,  la  mort  en  eut  pitié,  et  Masini  alla  sur 
place  examiner  ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans  les  sys- 
tèmes philosophiques  au  fond  desquels  il  avait  laissé 
sa  raison. 

Son  confrère  Ehvart  a  prononcé  sur  sa  tombe 
cette  jolie  phrase  qu'il  serait  regrettable  d'enterrer 
avecMasini  :  «Dieu,  Messieurs,  juge  seul  les  cœurs; 
et  Masini,  qui  fut  un  compositeur  mélodiste,  devait 
en  avoir  un,  malgré  les  excentricités  de  son  carac- 
tère original.  » 
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ALEXANDRE  M0N1N 


C'était  un  élève  de  l'Ecole  normale.  Homme  de 
polémique  avant  tout,  il  avait  l'attaque  vive,  fran- 
che, carrée,  —  un  peu  forte  en  gueule,  surtout 
pour  un  élève  de  la  susdite  école  ;  mais  il  était 
catholique  et  avait  par  conséquent  l'humeur  agres- 
sive et  batailleuse.  Brutal  avec  passion,  il  faisait 
volontiers  le  coup  de  poing  et  dépensait  en  crâne- 
ries  de  toutes  sortes  —  et  je  ne  l'en  blâme  pas  —  ce 
que  ses  camarades  d'école  dépensent  ordinairement 
en  érudition  pédante. 

Il  fut  un  instant  l'espoir  du  Figaro,  et  de  Ville- 
messant  cite/toujours  son  fameux  article  sur  la  mort 
de  l'archevêque  de  Paris  :  «  Il  est  tombé  au  milieu 
de  sa  prière,  au  milieu  de  son  œuvre,  hostie  préma- 
turée. Je  ne  sais  point  dans  notre  siècle  de  terreur 
et  de  pitié,  pitié  plus  grande  et  plus  saisissante 
terreur.  Un  prince  de  l'Eglise  tué  dans  l'église,  tué 
par  un  prêtre  î  Sang  du  Christ  qui  coules  en  larmes 
éternelles  sur  le  crucifix,  m'entends-tu  bien?  »  De 
Villemessant  lui  avait  dit  :  vous  avez  bien  au  fond 
de  quelques  campagnes  une  vieille  parente  pieuse 
qui  fait  l'aumône  et  va  à  la  messe  tous  les  matins 
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—  pensez  à  elle  en  écrivant  cet  article  —  si  elle  ne 
pleure  pas  en  vous  lisant,  vous  n'avez  rien  fait  qui 
vaille. 

Monin,  du  reste,  était  toujours  prêt  à  écrire  en 
deux  heures  cinq  cents  lignes  sur  le  premier  sujet 
venu  —  et  cela,  avec  toute  la  conviction  possible. 

Il  publia  aussi  dans  la  revue  le  Présent  —  une 
revue  qu'avait  fondée  le  fils  d'un  négociant  de  Va- 
lence, un  tout  jeune  homme  qui  jouissait  d'une  assez 
belle  fortune  et  qui  la  consacrait  aux  lettres  (on  ne 
rencontre  plus  cela  aujourd'hui .')  —  un  grand  ro- 
man :  V Année  des  Cosaques 

Monin  l'avait  d'abord  porté  à  la  Revue  des  deux- 
mondes  qui.  prudemment,  n'en  avait  pas  voulu,  ce 
qui  attira  à  MM.  Buloz  et  autres  les  invectives  les 
plus  violentes;  c'est  à  ce  propos,  je  crois,  que 
Monin  disait  en  parlant  de  M.  de  Mars  :  il  a  l'air 
d'un  séminariste  qui  vient  de  commettre  en  secret 
une  mauvaise  action. 

Bref,  Monin  comme  beaucoup  d'élèves  de  l'Ecole 
normale  eût  fait  son  chemin  — (,il  avait  [tout  ce  qu'il 
faut  pour  cela  —  si  la  Mort 

Après  cela,  vous  me  direz  :  n'avons-nous  pas 
Sarcey  et...  les  autres! 
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AMÉDÉE  HARDY 


Je  Tai  connu  du  temps  de  la  Tribune  des 
poètes;  c'était  un  chaud  républicain,  mais  qui  pa- 
raissait déjà  ne  pas  vouloir  mordre  aux  amendes  et 
à  la  prison.  Il  prit  la  direction  de  la  Tribune  des 
Poètes,  lorsque  le  sieur  Hugelmann  devint  proprié- 
taire de  ce  petit  recueil,  et,  tourmenté  par  ses  re- 
mords, se  crut  obligé  de  donner  à  ses  amis  des  ex- 
plications qui  ne  satisfirent  que  ceux  qui  n'étaient 
pas  difficiles.  «  On  a  fait  à  la  Tribune  des  Poètes 9 
disait-il,  le  reproche  d'avoir  une  couleur  politique. 
Le  fait  serait  facilement  réfutable,  mais  nous  ai- 
mons mieux  faire  pour  l'avenir  une  profession  de 
foi  qui  mette  toutes  les  consciences  en  repos.  Lais- 
sons donc  sans  le  renier,  le  passé  en  arrière,  et 
disons  désormais  que  la  Tribune  des  Poètes,  com- 
prenant que  sa  mission  est  une  mission  de  paix  et 
de  progrès,  purement  intellectuel,  rejettera  comme 
attentatoire  à  ce  sage  principe  toute  pièce  ayant 
une  nuance  politique  quelconque.  » 

Une  seconde  fois,  Hardy  revint  sur  ce  sujet  : 
«  une  partie  du  public  s'étant  étrangement  mépris 
sur  la  déclaration  que  j'ai  mise  en  tête  du  dernier 
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numéro  de  la  Tribune  des  Poètes,  je  crois  utile  de 
donner  quelques  explications.  Lorsque  j'ai  dit  que 
la  Tribune  rejettera  toute  pièce  ayant  une  nuance 
politique  quelconque,  j'ai  voulu  parler  de  la  politi- 
que d'action  ou  de  personnalité,  que  nous  considé- 
rons comme  incompatible  avec  la  poésie  ;  mais 
notre  œuvre  a  toujours  été  et  sera  toujours  essen- 
tiellement progressiste  et  c'est  dans  ce  sens  qu'il 
faut  interprêter  ces  expressions  :  que  sans  renier 
son  passé,  nous  pourrions  facilement  la  disculper 
d'avoir  eu  une  couleur  politique.  Ainsi  plus  d'équi= 
voque  :  nous  ne  renions  rien  du  passé  de  la  Tri- 
bune et  nous  entendons  la  maintenir  dans  le  même 
ordre  d'idées.  » 

A  la  clarté,  à  la  franchise  de  ces  déclarations, 
on  reconnaît  déjà  un  élève   du  sieur  Hugelmann. 

Plus  tard,  envoyé  par  le  ministère  de  l'intérieur 
à  Grenoble  pour  y  faire  un  journal  bonapartiste, 
Hardy  se  couvrit  tellement  de  gloire  dans  cette 
mémorable  campagne,  qu'il  fut  décoré  et  qu'il  allait 
enfin  jouir  du  bonheur  réservé  à  ses  pareils,  quand 
la  guerre  arriva.  Le  bonapartisme  de  Hardy  était 
bon  teint  ;  rien  ne  l'altéra,  et,  quand  il  mourut,  ses 
dernières  paroles  furent  pour  Napoléon  III. 

En  dehors  de  cela,  Amédée  Hardy  était  un  bon 

compagnon,  aimanta  rire  et   aimanta   boire 

C'est  à  lui  qu' Amédée  Rolland  a  dédié  son  dernier 
livre  le  Poème  de  la  Mort  : 

Ami,  nous  avons  tous  les  deux 
Tenté  vingt  chemins  hasardeux.... 
Etc. 
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Mes  souvenirs  deviennent  plus  vagues,  plus  con- 
fus; je  vois  dans  l'ombre  : 

FRANÇOIS  TALON.  Blond,  mince,  compassé  et 
pointu...  n'aspirant  qu'à  passer  pour  un  homme 
de  gros  bon  sens,  de  sens  commun,  ce  qui  ne  l'a 
pas  empêché  de  mourir  fou.  Il  aimait  à  signer  :  Un 
ancien  négociant  retiré  des  affaires,  et  je  vois  au 
dos  d'une  petite  brochure  intitulée  :  Menus  propos 
et  joyeusetés  d'un  bourgeois  de  Paris,  sur  la  dé- 
centralisation, entremêlés  de  petites  théories  poli- 
tiques pleines  d'à-propos,  où  Von  traite  de  V inutilité 
de  l'Autriche,  ces  mots  :  «  Mon  cher  Maillard,  ne 
cherchez  là  dedans  rien  autre  chose  que  du.  bon 
sens.  » 

Il  avait  publié  en  1861  un  livre  bourgeois  :  les 
Mariages  manques,  livre  intéressant  bien  que  fort 
mal  écrit,  et  avait  lancé  un  journal  intitulé  :  le 
Bourgeois  de  Paris,  qu'il  faisait  à  lui  seul  et  qui 
mourut  au  bout  de  quelques  numéros. 

Quand  la  folie  le  prit,  il  lui  restait  encore  dans 
ses  cartons  bien  des  choses  bourgeoises. 


ALEXANDRE  RAYMOND.  Il  signait  aussi  Raymond  de 
Breilh,  bien  que  fils  du  colonel  Raymond  de  la 
Garde  républicaine  de  1848  et  était  l'auteur  de 
Galants  du  temps  jadis,  essai  littéraire  sur  le 
moyen-âge,  pauvre  petit  livre  dont  parlaient  sans 
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l'avoir  lu  les  amis  de  Fauteur.  —  Moi  qui  l'ai 
lu,  je  n'en  parlerai  pas.  Après  avoir  mené  à  l'é- 
tranger une  vie  assez  aventureuse,  Raymond 
revint  à  Paris  un  mois  ou  deux  avant  la  mort 
de  Rolland,  dont  il  reçut  le  dernier  soupir;  je  le 
vis  le  jour  de  son  arrivée,  ce  fut  la  dernière  fois. 
Il  mourut  peu  de  temps  après  Rolland,  sans  avoir 
pu  faire  jouer  aucune  des  pièces  dont  il  se  disait 
l'auteur  et  dont  je  n'ai  connu  que  les  titres  :  Mère 
et  martyr,  les  Gens  d'affaires,  les  Turlupins, 
etc.,  etc. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  être  beaucoup  plus 
avancé  que  moi  sur  ce  chapitre-là. 


LOUIS  DUVEAU.  En  avril  1867,  les  journaux  pu- 
bliaient l'entrefilet  suivant  :  «  Un  artiste  extrê- 
mement distingué,  M.  Louis  Duveau,  dont  les 
tableaux  d'histoire  ont  souvent  brillé  aux  exposi- 
tions de  peinture,  a  été  malheureusement,  frappé, 
dans  toute  la  force  de  l'âge  et  du  talent  par  une 
paralysie  qui  a  fait  tomber  le  pinceau  de  sa  main. 
Devant  une  telle  infortune,  plus  de  deux  cents 
confrères  de  M.  Duveau,  et  parmi  eux  les  plus 
illustres,  ont  spontanément  offert  chacun  une  ou 
plusieurs  de  leurs  œuvres  pour  être  vendues  au 
profit  de  l'intéressant  malade.  » 

Duveau,  —  ayant  perdu  toute  conscience  de  lui- 
même,  —  mourait,  heureusement  pour  lui,  peu  de 
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temps  après,  et  je  vois  encore  le  peintre  de  la 
Peste  d'Elliant,  je  vois  ce  vieil  ami,  l'œil  éteint, 
la  main  tremblante,  ne  pouvant  pas  couper  la  viaa- 
de  qu'il  avait  dans  son  assiette,  la  portant  avec 
peine  à  la  bouche,  remplissant  d'allumettes  chi- 
miques sa  tasse  de  café,  et  ne  retrouvant  un  peu  de 
vitalité  que  lorsqu'on  lui  avait  allumé  et  mis  aux  lè- 
vres sa  vieille  pipe  bretonne. 

Il  est  complètement  gâteux,  me  disait  Pelloquet, 
—  qui  en  avait  encore  pour  un  an  ! 


HENRY  NOIROT.  Un  violoniste  détalent,  compositeur 
à  ses  heures...  je  me  souviens  encore  de  quelques 
jolies  valses  qui  s'appelaient,  je  crois  :  Souvenir 
de  Nice,  Fleur  d'hiver,  les  Adieux. 

Quand  il  entra  à  l'hôpital  de  la  Charité,  un  aima- 
ble docteur  lui  dit  brutalement  :  —  Pourquoi  n'ê- 
tes-vous  pas  venu  plus  tôt,  ces  gens-là  arrivent  tou- 
jours lorsqu'il  est  trop  tard.  A  quoi  Noirot,  qui  se 
mourait  d'un  œdème, répondit  doucement  :  je  ne  pou- 
vais cependant  pas  venir  vous  dire  :  je  me  porte  bien, 
j'engraisse  à  vue  d'œil,  tous  mes  amis  me  félicitent 
sur  ma  bonne  mine,  eh  bien!  cela  m'inquiète  et  je 
voudrais  faire  quelque  temps  d'hôpital  !  (puis,  avec 
un  triste  sourire)  :  —  c'est  vrai,  j'engraissais,.... 
avec  les  mêmes  appointements,  j'aurais  dû  me  mé- 
fier. 
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BARBIZET.  C'était  un  grand  bonhomme  à  tête  de 
Mépliistoplièlès,  dont  le  nom,  —  avec  celui  de  Cé- 
lestin  Nanteuil,  —  se  trouve  sur  toutes  les  romances 
de  la  maison  du  Ménestrel;  outre  qu'il  dessinait 
fort  bien,  Barbizet  sifflait  d'une  façon  surprenante 
et  je  lui  ai  entendu  siffler  l'ouverture^  de  Zampa 
avec  une  sûreté,  une  conscience  d'exécution  que 
je  voudrais  toujours  voir  chez  les  possesseurs  d'un 
instrument  plus  sérieux. 

Barbizet,  du  reste,  appartenait  à  une  famille 
d'artistes  et  était  frère  dul  Bernard- Palissy  de  la 
place  du  Trône. 


PRAT.  Un  chanteur.  Il  était  lauréat  du  Conserva- 
toire et,  contre  le  gré  de  ses  parents  (un  père  sous- 
préfet,  je  crois  ;  vous  pensez  !),  voulait  embrasser 
la  carrière  dramatique. 

La  mère  avait  dit  :  J'aimerais  mieux  le  voir  mou- 
rir! Quant  au  père,  —plus  pratique,  — il  avait 
simplement  exigé  que  son  fils  ne  débuterait  qu'à 
l'Opéra. 

Mais  ce  n'est  pas  commode  de  débuter  à  l'Opéra, 
et  le  pauvre  garçon,  lassé  d'attendre,  finit  par  aller 
à  Turin  où,  le  jour  de  ses  débuts,  au  Grand  Théâ- 
tre, il  fut  hué,  sifflé 

Prat  rentra  chez  lui  et  se  brûla  la  cervelle. 
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Sa  mère  mourut  de  chagrin,  croyant  que  Dieu 
avait  exaucé  le  désir  impie  qu'elle  avait   manifesté. 


LE  MARQUIS  D'URBIN.  Un  rédacteur  de  la  Gazette 
de  France  que  Ton  rencontrait  généralement  proh 
pudor!)  dans  tous  les  cabarets  qui,  par  tolérance, 
restent  ouverts  une  grande  partie  de  la  nuit.  Je 
l'ai  même  vu,  —  et  il  ne  faut  pas  que  M.  Janicot  se- 
coue la  tète  d'un  air  de  doute,  —  entrer  dans  un 
antre  malsain,  celui-là  même  que  décorait  Montjoye, 
et  s'écrier  :  que  dit-on,  quand  on  me  voit?  —  (Vive 
le  roi  !  criaient  en  chœur  les  personnes  auxquelles 

s'adressait  ce  champion  de  la  légitimité) —  puis 

sauter  sur  une  table  et  déclamer  de  la  façon  la  plus 
amusante  une  pièce  de  vers  intitulée  :  Aux  chan- 
teurs de  France,  pièce  qu'il  avait  lue  l'après-midi 
d'une  façon  plus  décente  au  Palais  de  l'Industrie 
lors  du  grand  festival  des  Orphéons. 


CHARLES  DE  LA  VARENNE.  C'était  un  personnage 
d'allures  louches  et  équivoques,  de  relations  com- 
promettantes,... ;  il  venait  peu  avec  nous  (nous 
n'achetions  pas  de  décorations),  et  rédigeait  alors 
la  Chronique  de  France,  journal  soutenu  par  le 
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parti  légitimiste.  Ce  chevalier  d'aventures  est  trop 
connu,  —  surtout  depuis  la  scandaleuse  affaire  de 
Kervéguen,  l'ouverture  du  sixième  paquet  {papiers 
à  brûler  après  ma  mort),  pour  que  je  m'arrête  plus 
longtemps  sur  cette  figure  sèche,  froide  et  antipa- 
thique. 


VÉDEL.  Le  fils  de  l'ancien  administrateur  du 
Théâtre-Français  ;  le  27|mai  1865,  il  avait  invité  à 
dîner  à  Moret,  près  de  Fontainebleau,  ses  amis 
Villot,  Teinturier  et  Blot,  et  tous  venaient  de  se 
mettre  à  table  dans  une  tour  gothique  de  l'Hôtel 
de  l'Ecu  quant  brusquement  tout  s'effondre...  une 
poutre  avait  manqué. 

Védel  a  la  colonne  vertébrale  brisée,  Teinturier 
les  deux  jambes  cassées  à  quelques  centimètres  de 
la  cheville,  Blot  une  jambe  cassée  et  quatre  côtes 
d'enfoncées,  Villot  la  jambe  gauche  cassée  et  la  co- 
lonne vertébrale  abîmée 


Ainsi  finit  Védel. 
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PAUL  DUMOULIN Dans  la  nuit  du  mardi  à  mer- 
credi dernier,  un  artiste  de  talent,  jeune  encore, 
M.  Paul  Dumoulin,  s'est  suicidé.  Mardi  soir  il 
acheta  une  mesure  de  charbon,  s'enferma  dans  sa 
chambre,  alluma  son  fourneau,  s'assit  devant  une 
table  et  écrivit  jusqu'au  jour.  Les  dernières  lignes 
qu'il  a  tracées  sont  datées  de  «  mercredi  matin, 
4  heures.  »  Ce  sont  des  besoins  d'argent  et  des 
soucis  de  famille  qui  l'ont  poussé  à  en  finir  avec  la 
vie.  (Le Gaulois, Dimanche  10 juillet  1859). 

Ce  même  Gaulois,  qui  publiait  alors  des  charges, 
avait  quelque  temps  avant  donné  celle  de  Dantan  ; 
le  grand  artiste  a  le  bras  appuyé  sur  sa  selle,  sur 
laquelle  se  trouve  une  petite  statuette  représentant 
un  peintre  la  palette  à  la  main  :  ce  peintre,  c'est 
Paul  Dumoulin. 


HIPPOLYTE  MAXANCE.  11  s'appelait  Renard  et  était 
avocat...  ce  qui  pouvait  le  mener  loin;  il  préféra 
être  homme  de  lettres  !  et  écrivit  dans  le  Rabelais, 
dans  Latèce,  une  feuille  de  chou  dans  laquelle  il 
publiait  un  roman  intitulé  :  le  Bois  de  l'homme 
mort,  dans  le  Gaulois,  où  reporter  du  monde  in- 
terlope, il  s'écriait  :  «  Aussi  rencontre-t-on  sou- 
vent, dans  quelques-uns  de  ces  temples  de  la 
Terpsychore  du  Cancan  et  des  pas  de  fantaisie 
prévus  par  les  règlements  municipaux,  de  char- 
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mantes  têtes  d'anges  déchus,  blondes  et  brunes 
fillettes,  habillées  d'une  robe  d'indienne  et  coiffées 
de  leurs  cheveux,  mais  avec  les  joues  en  fleur,  les 
lèvres  en  feu  et  au  regard  caressant  et  velouté  qui 
demande  l'aumône  à  la  porte  de  votre...  cœur.  » 

Hippolyte   Maxance    était  évidemment  marqué 
pour  la  mort. 


MARIANI.  C'était  un  dessinateur  qui,  à  rencontre  de 
ses  collègues,  s'occupait  beaucoup  de  spéculations 
philosophiques  et  pour  lequel  le  moi  et  le  non  moi 
était  un  terrain  aussi  familier  que  la  critique  et  l'é- 
tude des  beaux-arts.  Il  avait  de  la  grâce,  delà 
légèreté,  et  c'est  de  lui  le  charmant  petit  dessin  qui, 
pendant  neuf  années,  illustra  la  couverture  de 
YAImanach parisien  que  nous  faisions  avec  Des- 
noyers. Envoyé  en  Espagne  par  Y  Illustration, 
Mariani  mourut  à  Madrid,  isolé  et  loin  des  siens  ; 
il  était  Suisse  et  s'appelait  de  son  vrai  nom  :  Moos~ 
lirugger. 


ARTHUR  LOUVET.  Encore  un  avocat-écrivain,  ce  qui 
est  le  pire  du  pire  !  On  lui  avait  refusé  une  pièce 
au  Théâtre-Français,  et  depuis  il  s'était  jeté  dans 
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le  Quart-d' Heure,  gazette  des  gens  demi-sérieux, 
dans  la  Revue  internationale  de  Carlos  Derode,  etc. 
Il  en  est  mort. 


WARBURG.  Un  grand  mulâtre,  fils  d'un  tailleur  de 
pierres  de  New-York;  les  Etats-Unis  l'avaient 
envoyé  en  France,  où  Warburg,  pour  ses  débuts, 
eut  un  petit  succès  avec  sa  statuette  de  Y  Enfant 
jouant  avec  an  lézard.  —  La  mort  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  faire  autre  chose. 


ALFRED  ROUSIOT.  Celui-ci  faisait  de  tout,  et  rien 
de  bien  !  montait  en  ballon  et  écrivait  des  bro- 
chures; il  portait  des  chemises  sur  lesquelles  étaient 
brodés  de  charmants  petits  ballons,  s'habillait 
volontiers  les  jours  d'ascension  en  chasseur  de 
grande  maison  et,  assis  à  côté  du  cocher  sur  le  siège 
du  fiacre  qui  le  conduisait  au  Champ-de-Mars, 
montrait  gratuitement  aux  populations  ce  qu'était 
Yaéronaute  de  Sa  Majesté  Napoléon  IV. 

Quant  à  ses  brochures  !. . .  Eh  bien  !  non  ;  je  l'ai- 
mais encore  mieux  dans  sa  nacelle. 
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VENTADOUR.  Un  élève  de  Cicéri  et  un  bon  élève; 
il  a^  exécuté  nombre  de  décorations  fort  remar- 
quables, et  ses  panneaax  pour  les  tapisseries  de 
Beauvais  et  des  Gobelins  sont  très  appréciés.  Comme 
les  autres,  il  est  mort  jeune,  il  est  mort  au  travail, 
—  sur  le  mont  Nébo,  d'où  il  pouvait  voir  la  terre 
promise. 


JOSEPH  LEBŒUF.  C'était  un  brave  et  digne  sculp- 
teur qui  ne  manquait  pas  de  talent  mais  qui,  par 
exemple,  manquait  d'entre -gent,  comme  disent  les 
habiles,  et  dont  la  vie  fut  une  longue  suite  de  misères 
et  de  chagrins.  Il  a  fini,  comme  finissent  trop 
souvent  ses  pareils...  à  l'hôpital. 

Je  me  rappelle  avoir  vu  de  Lebœuf  un  Spartacus 
nègre,  Saint  Paul  devant  l'aréopage  et  plusieurs 
b listes  remarquables,  entre  autres,  celui  de  Victor 
Hugo,  qu'il  était  allé  faire  àGuernesey  même. 


CHAMBERT.  Il  avait  remplacé  auprès  de  M.  de 
Mirecourt  le  sieur  Mazerolles,  auteur  d'un  petit 
livre  intitulé  :  Maison  Mirecourt  et  Compagnie, 
fabrique  de   biographies,  livre  dans  lequel  ledit 
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Mazerolles  frotte  vivement  le  nez  de  son  catholique 
patron.  A  quoi  de  Mirecourt  avait  répondu  :  on  ne 
peut  que  mépriser  le  laquais  congédié  qui  vous 
calomnie,  et  avait  mis  en  lieu  et  place  de  Mazerolles 
le  sieur  Chambert,  —  qui  dura  jusqu'au  jour  où  je 
lus  dans  le  journal  les  Contemporains  cette  phrase 
un  peu  sèche  :  «  M.  Chambert  a  cessé  de  faire 
partie  de  la  rédaction  du  journal  les  Contempo- 
rains. » 

Je  ne  le  revis  plus,  et  ce  fit  longtemps  après  que 
Jules  Mahias  m'apprit  qu'il  ôtait  mort. 


ANT0NI0WATRIP0N.il  n'y  a 'que  quelques  années 
queWatripon  est  mort  dephthisie  à  l'hôpital  Saint- 
Louis...  Qui  se  souvient  de  lui?  Et  quand  j'aurai 
indiqué  les  Etudiants  de  Paris,  une  Etude  sur 
Villon,  quelques  brochures  et  les  titres  des  3,632 
journaux  auxquels  collabora  ce  terrible  pondeur, 
sa  mémoire  y  gagnera-t-elle  beaucoup? 

Il  vaut  mieux  pour  lui,  —  et  pour  moi,  —  que  je 
m'en  tienne  à  la  Complainte  sur  l'assassinat  de 
Sïbour  par  Verger,  une  des  choses  qui,  certaine- 
ment, recommandent  le  plus  à  la  postérité,  le  doux 
nomd' Antonio  Watripon. 

Si  j'étais  certain  que  le  lecteur  ne  fasse  pas  partie 
4e  la  Société  de  Saint-Vincent-de-Paul,  je  citerais 
quelques  strophes  de  cette  élégie,  mais  peut-on 
être  sûr  d'une  chose  comme  celle-là?.... 
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Les  noms  se  pressent  sous  ma  plume,  j'en  écri- 
rais toujours  qu'il  y  en  aurait  encore;  il  me  semble 
que  je  ne  puis  me  dégager  de'  cette  chaîne  dont  les 
anneaux  glacés  nfétreignent  et  me  mordent.  La  nuit 
sombre  descend  sur  moi  et  cependant  je  vois  encore 
HENRI  BALESTA,  un  étudiant  en  rupture  de  quar- 
tier latin,  et  qui  cherchait  à  entrer  dans  la 
littérature  ;  le  Figaro,  qui  en  a  perdu  bien  d'au- 
tres, —  inséra  de  lui  deux  ou  trois  articles;  — 
MARCHAUX,  un  jeune  peintre,  un  élève  de  Couture 
et  d'Hébert,  mort  de  la  poitrine  ;  —  ROGER  (de 
Grenoble),  le  petit  Roger,  comme  nous  disions; 
un  peintre  tout  jeune,  tout  charmant,  tout  amou- 
reux de  son  art  ;  il  avait  de  l'esprit,  un  talent  plein 

de    promesses et  la  poitrine   malade;  —   E. 

GUILLOT,  garçon  doux  et  aimable,  qui  avait  un  peu 
écrit  au  Figaro,  au  Gaulois,  aux  Salons  de  Paris, 
et  que  la  mort  trouva  tout  triste,  tout  désenchanté... 
surveillant  d'une  place  de  nacres  ;  —  CRELL,  un  ré- 
fugié prussien,  rédacteur  du  Weg-Weiser,  journal 
qui  avait  précédé  le  Parizer-Zeitung ,  de  la  ba- 
ronne C.  de  Scheidlein  ;  c'était  encore  un  bohème 
des  plus  étonnants  que  ce  particulier  qu'il  m'a  été 
donné  rarement  de  voir  à  jeun  ;  il  buvait  à  lui  seul 
comme  un  Français  et  un  Prussien...  intempérants, 
et  mourut  dans  un  état  complet  de  consomption  ; 
—  POLO,  qui  signait  A.  Polin  à  la  France,  et  qui 
mourut  à  33  ans  d'une  attaque  de  choléra  fou- 
droyant ;  c'était  le  frère  de  ce  malheureux  qui,  la 
même  année,  mourut  à  Gaj'enne  assassiné  ;  — 
WÉLÉ,  un  peintre,  un  juif  allemand,  élève  de  Cou- 
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ture.  Il  avait  manqué  le  portrait  d'une  femme  qu'il 

aimait Un  matin  on  le  trouva  pendu  dans  son 

atelier. 

Ne  me  dites  point  qu'on  ne  se  pend  pas  pour  cela  ! 
Qu'en  savez-vous  ? 

Au  cimetière,  pendant  qu'une  femme  voilée  dé- 
posait discrètement  un  bouquet  de  violettes  sur  la 
tombe  du  pauvre  mort,  —  son  frère,  un  négociant, 
je  crois,  disait  tranquillement  aux  quelques  pein- 
tres qui  étaient  là  :  nous  étions  à  peu  près  sûrs 
dans  la  famille  qu'il  finirait  mal. 

Cela  fait  que  ces  braves  juifs  n'ont  pas  été  sur- 
pris. 

BONAVENTURE  SOULAS,  l'auteur  de  A  bas  les  cuistres  \ 
un  petit  brûlot  à  l'adresse  de  l'Ecole  normale,  Soûlas 
qui  n'aimait  pas  les  vers  de  Fernand  Desnoyers, 
ce  dont  celui-ci  se  vengeait  par  des  chansons  : 


Que  j'éprouve  de  soûlas 

A  cette  lecture 
Elle  déplaît  à  Soûlas 

Ma  littérature  ! 
Jamais,  je  ne  serai  las 

De  déplaire  à  Soûlas  ! 
La  bonne  aventure 

O  gué 
La  bonne  aventure  ! 


BARBIER,  le  Franc-Comtois  ;  —  A.  AUDIFFRET,  l'au- 
teur des  Premières  pages  de  la  vie;  LÉON  BAI  LLY, 
un  peintre,  gros  garçon  doux  et  tranquille,  qui,  der- 
nièrement, s'est  tué  à  coups  de  couteau  ;  —  SACRÉ, 
un  tout  jeune  littérateur,  mort  de  la  poitrine;  — 
TH1R10N-DUVAL,  un  dessinateur  que  je  viens  devoir 
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mourir,  usé  par  les  fatigues  du  siège;  —HENRI  PŒNCET, 
l'habile  violoncelliste,  brave  et  digne  cœur,  qui, 
atteint  dans  la  force  de  l'âge  par  une  cruelle  infir- 
mité, —  il  avait  presque  complètement  perdu  la 
vue,  —  vient  de  mourir  à  Dijon,  où  il  était  depuis 
deux  ans  professeur  au  Conservatoire  ;  —  CERVOLLE 
qui,  je  crois,  fut  tué  dans  une  expédition  garibal- 
dienne;  —  CAMPORINI,  qui  se  poignarda;  — JEAN, 
ou  M.  Jean,  grand  premier  rôle  tragique  desthéâ-4 
très  de  Batignolles,  Belleville,  Montparnasse,  etc.; 
ANTIGNAC,  le  neveu  d'Antoine  Antignac,  le  chanson- 
nier, l'ami  de  Désaugiers,  Antignac  qui,  comme  son 
oncle,  chanta  et  surtout  fêta  la  dive  bouteille. 

Et  celui-ci  et  celui-là  et  tous  ceux  dont  ma  mé- 
moire fatiguée  ne  se  souvient  plus. 

Je  n'ai  pas  oublié  JEAN  JOURNET,  LACHAMBEAUDIE, 
AUGUSTE  LUCHET,  GUICHARDET,...  mais  qui  n'appar- 
tiennent pas  à  notre  époque  et  qui,  du  reste,  sont 
trop  connus  pour  que  je  m'y  arrête. 

GUICHARDET!...  il  importe,  a  dit  Monselet  dans  un 
petit  portrait  de  Guichardet,  portrait  resté  célèbre, 
que  ce  passant  majestueux  et  souriant  ne  soit  point 
oublié.  Aussi,  aujourd'hui  que  royaume,  monarque 
et  sujets,  tout  a  disparu,  saluons  de  ces  deux  lignes 
de  souvenir  celui  qui  fat  le  vrai  roi  radieux;  en- 
chanteur et  enchanté  de  toute  cette  bohème  ! 
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Ajoutons  pour  clore  cette  funèbre  liste  que  DINO- 
CHEAU,  le  restaurateur  des  lettres,  est  mort  ruiné, 
que  BAPTISTE,  le  garçon  de  la  Brasserie,  celui  qui 
avait  dans  son  département,  comme  il  disait,  le 
côté  des  grands  hommes,  est  mort  pendant  que 
l'heureux  possesseur  de  ce  joyeux  établissement 
s'éteignait  tristement  à  Bicêtre  ! 


Et  maintenant,  comme  dit  Henri  Heine,  ne 
t'attendris  pas  trop,  lecteur,  le  jour  n'est  peut-être 
pas  éloigné  où  tu  auras  besoin  de  toute  ta  commisé- 
ration pour  toi-même. 

—  Est-ce  que  tu  sais  comment  tu  finiras,  toi  ? 


VERSAILLES.—  IMPRIMERIE    CERF  ET  FILS,  59,   RUE  DU  PLE8SIS. 


TABLE 


Une  page  d'histoire T 

Le  Requiem  de  la  Brasserie  des  Martyrs I 

La  Fosse  commune 67 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Echéance 


CE 

The  Library 

University  of  Ottawa 

Date   due 


& 


a39003    002502^2  ^'b 


CF    PQ       2367 
.M94Z77    1874 
COO       MAILLARD, 

ACC#    1225637 


FI    LES    tfFftNIERS 


